深秋的傍晚，银杏叶打着旋儿飘落，苏晴拖着行李箱站在梧桐雅苑23栋前。手机屏幕亮起，客户林女士发来消息："苏姐，我们全家都盼着您来！
"指尖划过冰凉的金属门把，她深吸一口气，推开了这扇即将开启二十一天缘分的门。
玄关处，消毒水的气味混着奶粉的甜腻扑面而来。婴儿的啼哭声从二楼断断续续传来，像急促的鼓点。"可算把您盼来了！"系着碎花围裙的林女士
快步迎上来，眼眶泛着青黑，月子服的纽扣歪歪斜斜扣着，"宝宝已经哭了三个小时，怎么都哄不好。"
苏晴顾不上安置行李，径直走向婴儿房。粉蓝色的房间里，老人正举着奶瓶追着摇篮跑，年轻的丈夫蹲在地上手忙脚乱地翻找尿不湿。襁褓中的女
婴小脸涨得通红，哭声像绷紧的琴弦。"让我试试。"苏晴褪去外套，露出浅灰色的工作服，手腕上系着的红绳平安结轻轻晃动。
她抱起婴儿时，动作带着经年累月的温柔弧度。指尖贴在宝宝后颈试了试温度，又仔细查看尿布。"宝宝这是肠绞痛。"苏晴从随身的帆布包里掏出
个恒温袋，"用温热的毛巾敷肚子，再配合排气操。"说着，她将婴儿翻转成俯卧位，掌心呈杯状，从脊椎两侧由上而下轻轻叩击。神奇的是，五分
钟后，婴儿的抽泣变成了断断续续的打嗝声。
"这...这就好了？"林女士的婆婆扶了扶老花镜，布满皱纹的手还停在半空。苏晴笑着解释："婴幼儿肠道发育不完善，喂养后要注意拍嗝和腹部保暖。
"她变魔术般掏出个小本子，"这是我整理的常见问题处理方法，都配了图解。"
接下来的日子，苏晴像台精密的仪器，有条不紊地运转着。清晨五点，厨房的灯准时亮起。她知道林女士爱吃江南口味的酒酿圆子，又要兼顾产后
恢复，便用红枣、枸杞和红糖熬出琥珀色的汤底；明白老人总担心营养不够，特意在每道菜品里暗藏玄机——虾仁蒸蛋里藏着打碎的黑芝麻，鲫鱼
豆腐汤撇去浮油后撒上嫩豌豆。
然而，再专业的月嫂也抵不过育儿观念的碰撞。第十天傍晚，苏晴刚哄睡宝宝，就听见客厅传来争执声。"必须绑腿！不然以后腿型不好看！"婆婆
举着红布条，声音里带着不容置疑的威严。林女士攥着婴儿服，眼泪在眼眶里打转："妈，现在都不提倡这样了..."
苏晴快步走到客厅，从育儿箱里取出本《婴幼儿生长发育指南》。"阿姨，您看。"她翻开内页，指着示意图，"新生儿的腿型是生理性弯曲，强行绑
腿会影响髋关节发育。"见老人仍有疑虑，她又拿出手机，播放权威医生的科普视频，"其实每天给宝宝做抚触操，既能促进骨骼发育，还能增强亲子
互动。"说着，她轻轻握住婴儿的小脚，"您摸摸，宝宝的小脚丫多有力量。"
转机出现在那个暴雨倾盆的夜晚。凌晨两点，林女士突然敲响苏晴的房门，声音带着哭腔："宝宝发烧了！"苏晴瞬间清醒，摸了摸婴儿滚烫的额头。
体温计显示38.2℃，她立刻用温水浸湿纱布，仔细擦拭宝宝的颈部、腋下和腹股沟。"这是小儿推拿退烧手法。"她边说边用拇指腹在婴儿左手无名
指指腹顺时针推揉，"少商穴和涌泉穴也要按摩。"
当窗外泛起鱼肚白时，宝宝的体温终于降到37.5℃。林女士靠在床头，看着正在冲奶粉的苏晴，突然说："苏姐，您昨晚守了一夜，去睡会儿吧。"
苏晴摇摇头："我再观察半小时，您去补个觉。"晨光透过窗帘缝隙洒进来，照在她眼下淡淡的青影上，却掩不住眼底的温柔。
离别的日子来得猝不及防。最后一天清晨，林女士悄悄把一个红包塞进苏晴的行李箱，被她笑着推了回来："您教会我用手机发语音红包，我可不能
收现金。"客厅茶几上，放着一本手工相册，每张照片旁都写着字——"苏姨教我翻身啦""第一次吃到苏姨做的麻油鸡"。
电梯下行时，苏晴摸着口袋里的平安结，这是林女士婆婆硬塞给她的，说是开过光的。手机震动，工作群弹出新消息："急单！新手爸妈矛盾激烈，
需要经验丰富的月嫂..."她看着窗外金黄的银杏叶，指尖在屏幕上快速敲击："我接。"
二十一天，不过是人生长河里的短短一瞬。但对苏晴来说，每个家庭都是一本需要用心翻阅的书，每个新生儿的啼哭都是开启温暖故事的序章。当
电梯门再次打开，她挺直脊背，带着专业与温度，走向下一个需要她的家。
