深冬的夜风卷着雪粒子拍打落地窗，王素琴将婴儿襁褓又紧了紧。凌晨两点的智能温奶器蓝光在黑暗中明明灭灭，主卧突然传来重物坠地的声响，
紧接着是年轻夫妻激烈的争吵。怀中的小核桃突然爆发出尖锐啼哭，她慌忙起身，却在跨出婴儿房的瞬间僵住——客厅满地狼藉，摔碎的相框里，
新娘的白纱正浸泡在泼洒的参汤里。
这是她在陆家嘴这套复式公寓服务的第18天，却像经历了一场无声的海啸。入职首日，她就察觉到不对劲：女主人林悦总对着育儿APP发呆，丈
夫陈默整日捧着电脑视频会议，连餐桌上的对话都带着商务谈判的疏离。当她提议调整月子餐搭配时，林悦的母亲举着手机里的网红食谱冷笑："
我们请的可是金牌月嫂，连生化汤的配方都不懂？"王素琴默默翻开自己的笔记，泛黄的纸页上密密麻麻标注着不同体质的调养方案，最终只是笑
着点头："阿姨说得对，再加个杂粮粥中和寒性。"
真正的转机出现在第七个深夜。王素琴端着温好的牛奶推开房门，看见林悦蜷缩在飘窗上啜泣，婴儿床里的小核桃正发出微弱的呜咽。她轻轻抱起
孩子："让阿姨哄吧，您喝口热乎的。"等孩子重新入睡，林悦突然开口："他们都说我不是好妈妈，可我连抱他的姿势都学不会......"王素琴将暖手宝
塞进对方冰凉的掌心，说起自己二十年前在县城医院当护工的事，那时她也是攥着育儿书整夜练习换尿布。
此后的日子，婴儿房成了隐秘的避风港。王素琴教林悦用哺乳枕减轻手臂负担，带着她做产后瑜伽，甚至偷偷把林悦掉在枕头上的长发编成发绳。
当小核桃第一次对着母亲笑时，林悦颤抖的手指抚过孩子的酒窝，窗外的雪突然下得温柔起来。然而平静不过维持了三天，陈默深夜带回的合作方女
客户，在客厅里与林悦爆发了更激烈的争吵。王素琴抱着哭闹的小核桃躲进储物间，听着摔门声震得墙面发颤，怀里的婴儿突然抓住她的工牌，金
属边缘硌得掌心生疼。
变故发生在服务的第25天。林悦的母亲突然闯入婴儿房，指责王素琴偷偷喂奶粉导致孩子湿疹。老人举着手机里的育儿文章，唾沫星子溅在婴儿床
的蕾丝围边："我说怎么最近孩子总哭，原来你根本不会照顾！"王素琴强忍着委屈翻出每日护理记录，详细标注着每次喂奶的时间、量以及孩子的
排便情况。争执间，林悦突然冲进来护住她："妈，是我让王姐喂的，我的乳腺炎疼得根本喂不了母乳......"
这场风波过后，陈默开始频繁晚归，林悦的抑郁症状愈发严重。某个暴雨夜，王素琴发现林悦站在露台边缘，怀里抱着熟睡的小核桃。她几乎是扑
过去夺过孩子，暴雨瞬间浇透了两人的衣衫。"小悦别怕，"她将瑟瑟发抖的产妇搂进怀里，"当年我女儿高考失利，我也想过一了百了，但你看，现
在她都当护士长了......"怀里的人终于崩溃大哭，雨滴混着泪水砸在婴儿的襁褓上。
离约定服务期还有三天时，陈默突然提出提前解约。他将解约金拍在桌上，目光躲闪："家里有些变故，您明天就走吧。"王素琴默默收拾行李，却在
婴儿房发现林悦留的信："王姐，您教我换尿布的样子，比我妈和老公都温柔。小核桃第一次笑，我录了视频，等您有空，我们一起看。"信纸下方还
压着一张银行卡，附言是"请一定要收下"。
走出小区时，雪又下起来了。王素琴摸出围裙口袋里的婴儿胎发，那是她偷偷为小核桃留存的纪念。手机突然震动，是家政公司发来新订单。她呵出
白雾在玻璃上画了个笑脸，转身走进风雪里——十七年的月嫂生涯，她见过太多家庭的暗涌，也见证过无数生命最初的微光。或许正是这些交织着泪
水与温暖的瞬间，让每个蜷缩在折叠床上的夜晚，都有了继续守望的意义。
