十月的银杏叶开始泛黄，王秀琴拖着行李箱站在梧桐巷32号门前。门内传来瓷器碎裂的脆响，紧接着是女人压抑的啜泣和婴儿尖锐的啼哭。
她深吸一口气，按下门铃。
开门的是个年轻男人，衬衫扣子错着位，怀里的婴儿哭得满脸通红。"王阿姨，抱歉让您见笑了。"他声音沙哑，"我太太产后抑郁，刚才不小
心摔了碗......"话音未落，里屋又传来瓷器碰撞的声响。
走进客厅，满地狼藉。穿着睡衣的林曼蜷缩在沙发角落，眼神空洞地望着窗外。茶几上摆着凉透的中药和未拆封的抗抑郁药。王秀琴轻轻从
男主人手中接过孩子，婴儿的哭声奇迹般弱了下来。"让我来吧，您先收拾一下，再给太太倒杯温水。"
接下来的日子，王秀琴像枚精密的齿轮，有条不紊地转动。清晨五点熬制疏肝解郁的月子粥，白天带着婴儿做抚触操，深夜孩子哭闹时，她就
抱着孩子在阳台上轻轻摇晃，轻声哼唱老家的童谣。但最难的，是打开林曼的心防。
第七天深夜，王秀琴起夜时发现林曼站在婴儿房门口，手里攥着剪刀。她的呼吸几乎停滞，却强迫自己镇定下来。"小曼，来帮我调奶粉好不好？
"她的声音温柔又自然，"孩子好像饿了，我眼神不好，看不清刻度。"
林曼愣了愣，剪刀"当啷"掉在地上。王秀琴快步上前握住她冰凉的手："走，我们一起给宝宝冲奶，他最喜欢喝妈妈调的奶了。"在温暖的厨房灯
光下，林曼的眼泪大颗大颗砸在围裙上。
从那天起，王秀琴开始带着林曼参与育儿。教她做婴儿被动操时，故意说自己关节不好；准备月子餐时，总让她帮忙打下手。"小曼你来尝尝，这
道鲫鱼豆腐汤咸淡够不够？"渐渐的，林曼眼中有了光彩，开始主动给孩子换尿布、讲故事。
变故发生在第二十三天。男主人因公司危机连续三天未归，林曼的情绪又开始崩溃。她把自己锁在卧室，任凭孩子在门外啼哭。王秀琴隔着门轻声
说："小曼，我知道你心里苦。当年我女儿出生时，我也整夜整夜睡不着，觉得自己是个失败的妈妈......"
门缓缓打开，林曼满脸泪痕："王阿姨，我是不是很没用？连自己的孩子都照顾不好......"王秀琴抱住她颤抖的肩膀："每个妈妈都会经历这样的时刻，
就像这秋天的银杏叶，看似要凋零，其实是为了来年更好地生长。"
她们一起坐在飘窗上，看着楼下的银杏树。王秀琴说起自己当年创业失败、婚姻破裂，却在女儿一句"妈妈别怕"中重新振作的故事。林曼听得入神，
夕阳为她苍白的脸颊镀上一层柔光。
服务期最后一周，林曼主动提出要学做月子餐。她系着王秀琴送的碎花围裙，认真地切着山药："阿姨，等您走了，我想给家人做顿饭，就像您教我
的这样。"王秀琴欣慰地看着她翻炒着枸杞叶，厨房飘起久违的烟火香。
离别的清晨，林曼抱着孩子站在银杏树下。"阿姨，这是我们一起捡的叶子。"她递来一本相册，每片银杏叶上都写着字："第一次笑""会翻身了""叫妈
妈了"。最后一页贴着合照，背面写着："谢谢您教会我，黑暗过后，总会有阳光。"
王秀琴的眼眶湿润了。风掠过树梢，金黄的银杏叶纷纷扬扬落下，落在孩子胖乎乎的小手上。她轻轻刮了刮孩子的鼻子："要乖乖听妈妈的话，等明年
银杏黄了，阿姨还来看你。"
三个月后的深秋，王秀琴收到林曼的消息。照片里，一家三口在银杏树下野餐，林曼穿着淡蓝色连衣裙，笑容比阳光还灿烂。消息写道："阿姨，您看，
我们等到了新的秋天。窗台上的银杏叶标本，每天都在提醒我，爱与希望从未缺席。"
合上手机，王秀琴望向窗外飘落的银杏叶。这份工作带给她的，从来不是简单的雇佣关系。那些共同度过的深夜长谈，那些从崩溃到重生的瞬间，早
已将陌生人的心紧紧相连，如同这秋日的银杏，在凋零与新生中，书写着最动人的生命诗篇。
