声明:本文情节皆为虚构，人物、地点、事件是基于艺术表达的创作，与现实无关。所用图片并非真实人物影像，仅作辅助叙事。本文借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
新手妈妈林薇为女儿请了月嫂。
月嫂王阿姨看似专业，却有一个奇怪举动
每次给婴儿洗澡都必须紧锁卫生间门。
这份神秘点燃了林薇的疑虑，她悄悄安装了监控。
当她打开画面，一个意想不到的场景让她瞬间愣住，再也无法保持平静。
01
我叫林薇，是一名新手妈妈，这个身份像一件崭新的、不太合身的衣服，让我有些手足无措。
孩子刚满月，小名安安，是个眉眼像极了她爸爸的女孩，睡着的时候像个小天使，哭闹起来却能掀翻屋顶。
丈夫张宸经营着一家小规模的软件公司，正处在最关键的创业初期，忙碌是他的日常，家对他而言，更像是一个短暂的驿站。
我们住在城郊的一个新建小区，三室两厅，每个月的月供像一座无形的山，压得我们有些喘不过气，但想到能给安安一个稍微宽敞些的成长环境，心里又觉得这一切的辛苦都值得。
安安的到来，无疑像一颗投入平静湖面的石子，不，更像一场突如其来的海啸，彻底打乱了我们原本还算从容不迫的生活节奏。
我从孕晚期开始，身体的各种不适反应就接踵而至，吐到怀疑人生，夜不能寐都是家常便饭。
原以为卸货后能轻松一些，谁知生产时又经历了侧切的疼痛和轻微产后出血，身体的恢复如同蜗牛爬行，比预想中要缓慢得多。
镜子里的自己，脸色蜡黄，头发蓬乱，眼底是挥之不去的倦意，与怀孕前那个还算精致的职场女性判若两人。
张宸白天要在公司应对各种层出不穷的问题，晚上回来，拖着一身疲惫，虽然很想帮忙分担，但面对小婴儿惊天动地的哭闹，他也常常显得束手无策，只能抱着孩子在客厅里来回踱步，脸上的表情比我还焦虑。
他那双曾经在键盘上灵活敲击的手，抱起柔软的安安时，总是显得那么僵硬和不确定。
我们双方的父母年纪都大了，身体状况也只能算是一般，让他们从老家远道而来帮忙，我们实在于心不忍。
更何况，隔代育儿的观念差异也是一道难以逾越的鸿沟，我不想因为这些琐事，在刚刚添丁的喜悦中平添家庭矛盾。
所以，从一开始我们就统一了意见，不麻烦老人们。
出院回到家的头几天，几乎是我人生中最混乱的时刻，伤口的疼痛，睡眠的极度缺乏，还有安安无休止的哭声，几乎要把我逼向崩溃的边缘。
就在我快要撑不下去的时候，在医院一位相熟的护士长的推荐下，我们决定请一位月嫂，王阿姨就这样进入了我们的生活。
王阿姨看上去五十出头的样子，身材微胖，脸上带着一种职业性的和善笑容，话语不多，但吐字清晰，给人一种沉稳的感觉。
她的简历上密密麻麻地写着她有五年从业经验，护理过十几个新生儿，各种资格证书也都齐全地放在一个透明文件袋里，显得很专业。
面试那天，她只简单询问了家里的基本情况和我们的需求，便自信地表示没有问题。
她刚来的那天，我记得阳光很好，当她熟练地从我怀里接过哭闹不止的安安，三两下就让小家伙平静下来时，我确实像抓住了一根救命稻草般，长长地松了一大口气。
那种感觉，仿佛在溺水边缘挣扎许久的人，终于呼吸到了第一口新鲜空气。
王阿姨做事的确很麻利，她会严格按照时间表给安安喂奶、拍嗝、换尿布，给安安做抚触，哄她入睡，每一个动作都显得娴熟而标准，几乎挑不出任何毛病。
夜里安安只要发出一声轻微的哼唧，隔壁房间的她总是能第一时间起身，悄无声息地过去，轻手轻脚地抱起来，用极低的声音哼着不成调的歌谣，很少会吵到因为身体虚弱而极度需要睡眠的我。
张宸回来看到家里井井有条，孩子安安静静，对王阿姨赞不绝口，不止一次私下对我说，这钱花得太值了，总算能让他安心处理公司的事情。
我也觉得，家里因为她的到来，终于从一片狼藉中重新恢复了一些难得的秩序和宁静。
我甚至开始有了一些空闲时间，可以稍微放空一下自己，或者简单梳洗一下。
只是，这种久违的轻松感觉，并没有如我期望的那样持续太久。
大约是在王阿姨来到我家的第三天下午，一件起初看似微不足道，事后却让我耿耿于怀的事情发生了。
那天天气有些闷热，王阿姨说要给安安洗个温水澡，让她舒服一些。
她抱着安安，腋下夹着干净的浴巾和替换的小衣服，走向了主卧的卫生间。
我们主卧的卫生间空间还算宽敞，当初装修时特意做大了些，婴儿专用的蓝色小浴盆就稳稳地放在防滑垫上。
我当时正坐在床上，看着育儿书，听到动静便也跟了过去，想着正好可以近距离观摩一下专业月嫂是如何给新生儿洗澡的，也想亲手学学那些据说很重要的抚触手法。
王阿姨走到卫生间门口，正准备推门进去，她似乎感觉到了身后的我，于是回过头，淡淡地看了我一眼。
那一眼，没有什么明显的情绪，却让我莫名地觉得有些疏离。
然后，就在我的注视下，“咔哒”一声轻响，她把卫生间的门从里面反锁了。
那声音在安静的午后显得格外突兀。
我下意识地愣了一下，伸出去想要推门的手也僵在了半空中，停住了脚步。
当时我心里想，或许是王阿姨担心我这个新手妈妈在旁边会让她分心，或者怕我经验不足，不小心打开门带入了外面的凉气，导致孩子着凉。
毕竟，在经验丰富的专业月嫂面前，我这个连抱孩子姿势都还不太标准的新手妈妈，确实显得很业余，甚至有些碍手碍脚。
我努力地这样安慰自己，默默地收回了手，然后转身回到了客厅的沙发上，重新拿起了那本几乎没看进去几个字的育儿书。
但心里，总归是留下了一点小小的、不太舒服的疙瘩，像一粒细沙硌在鞋底，时有时无地提醒着我它的存在。
02
晚饭的时候，张宸回来了。
他看起来有些疲惫，但还是先去婴儿床边看了看睡熟的安安。
我把下午的事情跟他说了。
“你说王阿姨给安安洗澡的时候把门锁了？”他有些意外地抬起头。
“嗯。”我点了点头。
“会不会是怕孩子着凉？”张宸猜测道。
“也许吧。”我应了一声，没有过多争辩。
张宸扒拉了两口饭，又说：“王阿姨经验丰富，可能有些我们不太懂的讲究，你别太敏感了。”
我知道他是想让我放宽心。
我也希望是自己想多了。
第二天，又到了安安洗澡的时间。
王阿姨和昨天一样，抱着安安，拿着东西，走向卫生间。
我没有跟过去，只是坐在沙发上，假装看手机，余光却一直留意着她的动向。
她又一次在进去后，反锁了卫生间的门。
“咔哒”那一声轻响，在安静的午后显得格外清晰。
我的心也跟着那声音，微微沉了一下。
接下来的几天，天天如此。
每次给安安洗澡，王阿姨都会把卫生间的门从里面锁上。
我尝试着问过她一次。
那天，她刚锁上门，我便走到门口，轻轻敲了敲。
“王阿姨，需要帮忙吗？”我尽量让自己的语气听起来自然。
里面隔了几秒才传来王阿姨的声音：“不用了，林小姐，我一个人可以的，卫生间里开了暖风，怕开门孩子冷。”
她的回答听起来合情合理。
但我总觉得有些不对劲。
是哪里不对劲呢？我也说不上来。
或许是她的语气太平静了，平静得像提前准备好了说辞。
又或许，是那扇紧闭的门，隔绝的不仅仅是温度，还有我的视线和安心。
我开始留意王阿姨的其他行为。
她大部分时间都很称职，做事也挑不出什么大毛病。
只是，她似乎不太喜欢与我们有过多的交流。
除了关于孩子的一些必要沟通，她很少主动和我们说话。
她有自己的一个小房间，不当班的时候，就待在房间里，很少出来。
有时候我路过她房间门口，会听到里面传来很轻微的、悉悉索索的声音，但很快就消失了。
我跟张宸提过我的这些细微的观察和感受。
张宸依旧觉得是我产后有些过于紧张和焦虑了。
“请月嫂就是为了让你省心，你倒好，反而更操心了。”他半开玩笑地说。
“王阿姨毕竟是外人，我们多留点心总没错吧。”我试图让他理解我的担忧。
“我知道，我知道，”他抱了抱自己的胳膊，这是一个他思考时下意识的动作，“但目前来看，她对安安照顾得挺好的，不是吗？”
安安确实被照顾得不错，体重在长，睡眠也规律。
从表面上看，一切都很好。
可我心里的不安，却像藤蔓一样，悄悄滋长。
03
安安快两个月的时候，张宸的公司接了一个大项目，他变得更加忙碌，几乎每天都要加班到深夜才回来。
家里大部分时间，就只有我和王阿姨，还有不会说话的安安。
那种被隔绝和猜疑包裹的感觉，越来越强烈。
尤其是在王阿姨给安安洗澡，锁上卫生间门的那段时间。
通常是二十分钟到半个小时。
那段时间，我总是坐立不安。
我会刻意把电视机的声音调低，或者干脆关掉，想听听卫生间里的动静。
但卫生间的隔音效果很好，我只能偶尔听到一点点水声，很模糊。
听不到安安的哭声，也听不到王阿姨哄劝的声音。
这太奇怪了。
新生儿洗澡，哪有不哭不闹的？
安安虽然不算特别闹腾的孩子，但也绝对不是个“小哑巴”。
有一次，我实在忍不住，在她锁门后，悄悄走到卫生间门口，把耳朵贴在门板上。
里面很安静。
安静得让我心慌。
我甚至产生了破门而入的冲动。
但理智告诉我，不能那么做。
如果王阿姨真的没什么问题，我的这种行为会显得非常失礼和不可理喻，甚至可能直接导致她辞职不干。
到时候，手忙脚乱的还是我自己。
我尝试从其他方面寻找答案。
比如，在王阿姨给安安洗完澡，把安安抱出来之后，我会立刻检查安安的身体。
皮肤有没有发红，有没有什么异常的痕迹。
但每次检查的结果都是，安安看起来很好，皮肤光滑，小脸红润，像是刚享受了一个舒服的热水澡。
王阿姨也会在我检查的时候，平静地站在一旁，偶尔还会说：“水温我都试过的，不高不低，宝宝很喜欢。”
她的坦然，反而让我更加迷惑。
是我真的错怪她了吗？
我开始失眠。
夜里，张宸在我身边睡得很沉，他太累了。
我却睁着眼睛，反复想着王阿姨锁门洗澡的场景，想着那些听不到声音的二十分钟。
越想越害怕，越想越觉得事情不简单。
我甚至开始怀疑，王阿姨是不是在卫生间里对安安做了什么不好的事情。
但这种念头一出来，我自己都吓了一跳。
她看起来那么和善的一个人，怎么会呢？
可是，如果不是，她为什么要锁门？为什么里面那么安静？
这些问题像一个个幽灵，在我脑海里盘旋。
我决定不能再这样下去了。
我需要一个答案，一个确切的答案。
张宸是指望不上了，他太忙，也太相信“专业人士”。
我只能靠自己。
那天，我趁着王阿姨出去买菜的空档，在网上订购了一个小型的家用监控摄像头。
那种可以连接手机，实时查看画面的。
我选了最不起眼的一款，伪装成一个香薰摆件的样子。
快递很快就到了。
我把它藏在我的衣柜深处，等待一个合适的时机。
04
安装监控的过程比我想象中要顺利，也更让我心惊肉跳。
我选在王阿姨午休的时间。
她有雷打不动的午休习惯，通常会睡一个半小时。
我先是假装在客厅看电视，竖着耳朵听她房间的动静。
等了大概二十分钟，确认她应该已经睡熟了，我才蹑手蹑脚地溜进主卧的卫生间。
卫生间里还残留着上午安安洗澡后沐浴露的淡淡香味。
我环顾四周，寻找合适的安装位置。
不能太显眼，又要能拍到浴盆和周围的区域。
最后，我把目标锁定在洗手台角落的一个置物架上。
那里平时放着一些我的护肤品小样和一盆小小的绿植，多一个“香薰摆件”似乎也不会太突兀。
我尽量让自己的动作又轻又快。
拆包装，把摄像头固定好角度，然后用手机连接测试。
屏幕上清晰地出现了卫生间的画面，浴盆、淋浴区、马桶，都在覆盖范围之内。
做完这一切，我手心全是汗。
我把替换下来的真香薰摆件收好，把摄像头的包装盒也藏进衣柜最底层，然后回到客厅，心脏还在怦怦直跳。
那是一种混杂着紧张、期待和一丝丝负罪感的情绪。
我不知道自己这样做到底对不对。
但一想到王阿姨锁门时的表情，和那些安静得可怕的洗澡时间，我就觉得，我有权利知道真相。
接下来的两天，风平浪静。
王阿姨依旧每天定时给安安喂奶、换尿布、哄睡。
到了洗澡的时间，她依旧会抱着安安，拿着浴巾，走进卫生间，然后“咔哒”一声锁上门。
我坐在客厅的沙发上，手里握着手机，却没有立刻点开那个监控APP。
我在犹豫。
万一，看到的画面就是普普通通的洗澡呢？
那是不是证明我之前所有的担心和猜疑，都只是一个产后母亲的歇斯底里？
但如果不是呢？
这种等待宣判的感觉，让我备受煎熬。
终于，到了第三天下午。
天气有些阴沉，外面刮着不大不小的风，吹得窗户呜呜作响。
王阿姨像往常一样，准备给安安洗澡。
她抱着裹在襁褓里的安安，脸上没什么表情，径直走向卫生间。
我的心一下子提到了嗓子眼。
她进去了。
门，又一次在我的注视下，被无情地锁上了。
我深吸一口气，回到卧室，关上门。
拿出手机，指尖有些颤抖地点开了那个伪装成普通应用的监控软件。
连接的圈圈转了几秒，画面跳了出来。
很清晰。
卫生间里的灯光有些微黄，王阿姨背对着摄像头，正在给浴盆里放水。
她的动作看起来很正常，试了试水温，然后把安安小心翼翼地放进浴盆里。
安安的小手小脚在水里扑腾着，似乎并没有哭闹。
一切看起来，都和我之前担心的不太一样，甚至可以说，非常正常。
难道，真的是我想多了？
我心里刚刚闪过一丝释然。
就在这时，画面里的王阿姨，突然直起身子，转过来面对着洗手台的方向，也就是摄像头的方向。
她并没有看摄像头，而是伸手从旁边她自带的那个小布包里，拿出了一个东西。
那个东西……
我瞬间愣住了，眼睛死死地盯着手机屏幕，浑身的血液似乎都凝固了。
我再也坐不住了，猛地从床上弹起来，疯了一样冲向卫生间。
