凌晨三点十七分，闹钟还未响起，李芳的神经却先一步从混沌中苏醒。她轻手轻脚地摸向床头的手机，屏幕冷光映出她眼底青黑的痕迹——这是
连续上户的第七个夜晚，生物钟早已被打乱得支离破碎。
隔壁婴儿房传来细微的抽泣声，她几乎是条件反射般翻身下床。睡衣下摆扫过脚踝时，她才惊觉自己连拖鞋都没穿。木地板沁着夜的寒气，却比不
上她僵硬的腰背更让人瑟缩。推开房门的瞬间，婴儿的啼哭陡然放大，如同尖锐的警报刺破寂静。
“乖宝宝，妈妈马上来。”宝妈在隔壁迷迷糊糊的呢喃声传来，李芳加快了脚步。黑暗中，她凭借记忆绕过地上散落的玩具，摸到婴儿床的栏杆。
小团子正挥舞着藕节似的手臂，小脸涨得通红。借着月光，她熟练地探了探尿布湿度，指尖传来的温热触感让她轻叹一声——又要换了。
换尿布的过程中，宝宝突然爆发更响亮的哭声，尖锐的声浪震得她耳膜生疼。宝妈的声音骤然拔高：“怎么回事？是不是弄疼孩子了？”李芳的手
微微颤抖，喉头发紧：“孩子尿了，我在换尿布。”她努力让声音保持平稳，可疲惫还是泄露出一丝沙哑。
终于哄睡宝宝，时针已指向四点。李芳拖着灌了铅般的双腿回到临时卧室，刚躺下，手机在枕边震动起来。是同做月嫂的姐妹发来消息：“姐，我
上户那家婆婆非要给孩子绑腿，怎么说都不听，急死我了！”她揉了揉发胀的太阳穴，强打精神回复：“别着急，慢慢沟通，拿科学育儿手册给他
们看。”
天还没亮透，厨房又传来动静。李芳翻身坐起，睡衣后背已经被冷汗浸湿。走进厨房，宝妈正对着灶台皱眉：“这粥太淡了，一点味道都没有。”她
看着锅里还在沸腾的小米粥，想起凌晨两点起来熬煮时的情景——那时宝宝刚睡下，她生怕火候不够，守在锅边足足半小时。
“我再加点红枣和冰糖。”她低声说，转身时眼前突然一阵发黑，扶着橱柜才勉强站稳。宝妈却没注意到她的异样，继续抱怨：“还有昨天的汤，油
花太多了，喝得我直犯恶心......”李芳默默听着，指甲掐进掌心，将委屈和疲惫都咽进肚里。
这样的场景几乎每天都在上演。有次宝宝突然发烧，她整夜守在医院，挂号、缴费、取药，跑前跑后。宝宝在怀里哭得撕心裂肺，她的眼泪也止不住
地流，既心疼孩子，又害怕因为照顾不周被责怪。直到医生确诊只是普通感冒，她才松了口气，可宝妈却埋怨她“大惊小怪”。
更让她难过的是家人的不理解。女儿打来电话，声音里带着委屈：“妈，你都多久没回家了？同学的妈妈都能陪他们参加亲子活动，我只有奶奶......”
李芳握着手机，喉咙像被棉花堵住，半天才挤出一句：“等这单结束，妈妈一定多陪陪你。”挂断电话，她望着窗外的灯火，泪水终于决堤。
有次下户休息，她去参加月嫂交流会。姐妹们围坐在一起，分享着各自的经历。有人说被客户怀疑偷用护肤品，有人说因为宝宝摔了一跤被全家指责，
还有人说连续工作四十天，累得晕倒在客户家。这些故事像一根根刺，扎得人心生疼，可大家又都在彼此的故事里找到了共鸣。
“咱们干这行，就像在走钢丝。”一位资深月嫂感慨道，“既要照顾好宝宝和产妇，又得揣摩客户的心思，稍有不慎就会摔得遍体鳞伤。”李芳默默点
头，想起自己被误解时的委屈，被夸赞时的喜悦，这些酸甜苦辣交织在一起，构成了她独特的人生体验。
尽管工作艰辛，李芳依然坚守着这份职业。每当看到宝宝从皱巴巴的小肉团长成粉雕玉琢的模样，听到宝妈真诚的感谢，她就觉得一切付出都是值得的。
那些在深夜里流过的泪，在疲惫时受过的伤，都化作了心底的一份柔软和坚定。
她常想，月嫂这个职业，就像暗夜中的摆渡人。在新手父母最迷茫无助的时候，用专业和爱心将他们渡向幸福的彼岸。虽然过程充满艰辛，但当看到客户
一家其乐融融的笑容，所有的疲惫都烟消云散。
李芳知道，只要还有需要帮助的家庭，她就会继续在这条路上走下去。她希望有一天，社会能给予月嫂更多的理解和尊重，让这份充满爱与责任的职业，
不再被误解和忽视。因为每一个月嫂的背后，都藏着无数个不眠的夜晚，无数次的委屈与坚持，还有那颗始终温暖善良的心。
