凌晨一点十七分，整座城市沉入寂静的梦乡。我蜷缩在雇主家狭小的折叠床上，刚刚合上眼，婴儿监控里突然传来细微的呜咽。像条件反射般
，我猛地坐起身，后腰的旧伤瞬间传来尖锐的刺痛——那是经年累月弯腰换尿布留下的印记。月光透过窗帘缝隙洒进来，映照着我布满血丝的
双眼和颤抖的指尖。
蹑手蹑脚推开婴儿房的门，一股温热的奶腥味扑面而来。五个月大的豆豆正在襁褓中扭动，小脸憋得通红，泪水沾湿了枕边的小熊玩偶。我伸手
一摸，尿布早已沉甸甸的。抱起孩子时，他立刻紧紧抓住我的衣襟，仿佛抓住救命稻草。走进卫生间，刺骨的冷水让我忍不住打了个寒颤——雇
主为了省电，把热水器温度调得极低，每次洗尿布都像是在接受一场酷刑。
正当我小心翼翼地冲洗尿布时，主卧的门突然被推开。穿着真丝睡衣的宝妈揉着眼睛走出来，语气里满是不耐烦："动作轻点行不行？明天还要早
起上班呢！"我慌忙关掉水龙头，水珠顺着皲裂的虎口滴落，在瓷砖上砸出细碎的声响。想起上周发高烧38.5度，依然坚持给豆豆洗澡、喂奶，却
因为水温稍微低了点，被宝妈指责了整整一天。
天还没亮，厨房的灯就亮了起来。我一边熬着小米粥，一边盘算着今天的日程：八点带豆豆去打疫苗，十点给宝妈做产后按摩，中午要准备五道营
养均衡的月子餐，下午还要抽空清洗宝宝的衣物。手机突然震动，是老家女儿发来的消息："妈，孩子的学费还差三千块，能不能先转过来？"还没
来得及回复，客厅里传来豆豆的哭声，我手忙脚乱地关火，围裙上溅满了滚烫的粥。
这样的日子日复一日，身体的疲惫还能咬牙坚持，最让人难过的是不被理解的委屈。上个月，王姐服务的家庭里，宝宝突然长了湿疹。年轻的父母
不由分说就指责她护理不当，任凭她怎么解释都没用，最后还扣了她一半的工资。那天晚上，王姐躲在楼梯间给儿子打电话，听到电话那头稚嫩的
声音喊"妈妈我想你"，终于忍不住痛哭失声。
李阿姨的遭遇同样让人心疼。她患上了严重的腱鞘炎，手腕肿得连筷子都拿不稳，医生建议她休息三个月。可想到儿子还在还房贷，孙子的奶粉钱
还没着落，她偷偷藏起病假条，每天贴着止痛膏药继续工作。有次给宝宝冲奶粉时，手一滑，滚烫的开水浇在了脚背上。她强忍着剧痛把奶瓶送到
宝宝嘴边，直到宝宝喝完奶，才发现脚背上已经起了一片水泡。
然而，在这些艰辛的日子里，总有一些温暖的瞬间让人重拾力量。记得有个冬天，我照顾的宝妈患上了严重的产后抑郁，整天以泪洗面。我每天除
了照顾宝宝，还抽出时间陪她聊天，给她讲笑话，教她做简单的产后操。临走时，宝妈拉着我的手泣不成声："姐，是你把我从黑暗里拉了出来。"
还有个宝宝特别黏我，每次看到我就会露出甜甜的笑容，小手紧紧抓住我的衣角不放。离岗前一天，宝宝突然清晰地喊出了"奶奶"，那一刻，所有的
疲惫和委屈都化作了感动的泪水。这些来自小生命的信任与依赖，成了照亮我心底的一束光。
在这个行业里，我们早已形成了特殊的默契。休息时，大家会在微信群里分享经验：哪种婴儿洗衣液最温和，怎么应对宝宝肠绞痛，哪里能买到便宜
又好用的护腰垫。有人受了委屈，群里立刻会跳出几十条安慰；谁家遇到困难，姐妹们都会伸出援手。这份互帮互助的情谊，成了支撑我们走下去的
重要力量。
亲爱的姐妹们，当你觉得疲惫不堪、想要放弃的时候，请记住：在城市的某个角落，还有无数个"我们"，正在用最温柔的双手托起新生命的希望。让
我们继续相互扶持，在这条充满爱与责任的道路上坚定前行。因为我们知道，每一个熬过的漫漫长夜，都会迎来更加灿烂的朝阳；每一次咬牙坚持的
付出，都在书写着属于我们的动人篇章
