凌晨三点，林秋云轻手轻脚走进婴儿房，空调的风裹着奶香味扑面而来。她习惯性摸了摸婴儿背，果然又出了层薄汗，赶忙解开包被透气。
小床上的宝宝突然发出呜咽，她立刻将掌心焐热，轻轻覆在孩子肚子上揉着，嘴里哼起闽南童谣。
这是她到张太太家的第七天。雇主是对年轻夫妻，丈夫在金融公司工作，妻子是大学老师，预产期提前两周让全家人手忙脚乱。面试时张太
太握着她的手说：“林姐，我们什么都不懂，全靠您了。”这话让林秋云心里一暖，入行八年，她最明白新手父母的忐忑。
可真正上户后，状况却超出预期。张太太产后情绪波动大，常常盯着孩子突然落泪，月嫂证培训里学过的产后抑郁知识在林秋云脑海里打转。
每天清晨六点，她就要开始准备五顿营养餐，既要保证营养均衡，又得避开张太太忌口的葱姜蒜。厨房操作时，她总把抽油烟机开到最小档，
生怕吵到休息的母子俩。
第三天夜里，宝宝突然剧烈哭闹，小脸憋得通红。张太太慌乱地拍着孩子后背，奶粉洒了半床。林秋云冲进来时，正撞见丈夫不耐烦地摔门：
“整天就知道哭！”她的心猛地揪紧，接过孩子时摸到发烫的额头。“宝宝发烧了。”她一边用温水擦拭，一边安抚着手足无措的张太太，“
我守着，您先睡会儿。”
守到天亮时，林秋云的太阳穴突突直跳。医院检查结果是肠绞痛，医生夸她处理及时。回小区的出租车上，张太太突然抓住她的手：“林姐，
我是不是特别没用？”这话让林秋云想起自己刚当母亲时的模样，那时她也是这样慌乱又无助。
第七天夜里，张太太又失眠了。林秋云热了杯温牛奶端进主卧，看见梳妆台上摆着张婚纱照。照片里的新娘笑得灿烂，眼下却挂着青黑。“以
前总觉得当妈妈很幸福。”张太太盯着照片喃喃，“现在才知道，连睡个整觉都是奢望。”
林秋云在床边坐下，轻轻给她揉着太阳穴：“头胎都这样，等孩子大些就好了。我家女儿出生时，我连续三个月没睡过囫囵觉。”她讲起女儿第
一次翻身、长出乳牙时的模样，看着张太太渐渐放松的眉眼，忽然意识到这些年照顾过那么多新生儿，却很少有机会和雇主分享自己的故事。
第十五天，林秋云发现张太太开始偷偷观察她照顾孩子的手法。换尿布时，年轻母亲会不自觉模仿她的动作；冲奶粉时，张太太也会主动询问水
温。这些细微的变化让林秋云倍感欣慰，就像看着幼苗破土而出，知道自己的工作正在开花结果。
第二十天深夜，张太太悄悄推开婴儿房的门。月光透过纱帘洒在林秋云身上，她正半跪在床边，用棉签蘸着凉开水给宝宝润唇。“林姐，我来吧。
”张太太轻声说，“您去歇会儿，我想试试。”林秋云看着那双还有些生涩却坚定的手，想起八年前第一次上户时，自己也是这样笨拙地学着照顾
别人的孩子。
离户前一天，张太太抱着孩子站在玄关，眼眶泛红：“林姐，这段时间辛苦您了。”丈夫将一个红包塞进她手里，她正要推辞，张太太拉住她：“
这是给您女儿的，就当是妹妹的见面礼。”林秋云这才知道，原来这些天的闲聊，对方都记在心里。
下楼时，手机震动，是女儿发来的照片。照片里，十八岁的姑娘系着围裙，面前摆着一盘卖相欠佳的炒青菜：“妈，我学着做了您教的菜，等您回
来尝尝。”林秋云站在路灯下，看着照片里女儿灿烂的笑容，突然觉得所有的疲惫都化作了温暖。
月嫂的工作像月光，温柔地笼罩着每个需要帮助的家庭。那些深夜里的守候、反复确认的细节、无声的安慰，最终都成了生命中最珍贵的星光。林
秋云抬头望向夜空，想着下一户人家又会有怎样的故事在等待，而她依然会带着这份温暖，继续守护那些初为人父母的慌乱与期待。
