空调外机在三十七度高温里嗡鸣，李秀兰站在302室门口，把工具箱里的酒精棉片又清点了一遍。这是她接的第108个新生儿，从业三十年养
成的强迫症像刻在骨子里的闹钟——测温枪、记录本、消毒湿巾必须分门别类放在固定位置。
门开时涌出的冷气里裹着婴儿哭声，年轻妈妈抱着襁褓的手在发抖，眼下一片青黑像是晕开的墨。"李姐快进来。"产妇声音沙哑得像是砂纸，
"妈，这就是我跟您说的金牌月嫂。"
客厅飘来中药味，雕花红木椅上坐着位银发老太太，老花镜滑到鼻尖，正往奶瓶里兑温水。"现在月嫂都这么金贵？"玻璃杯底磕在茶几上咚的
一声，"我们那时候生完孩子第二天就下地......"
李秀兰把工具箱轻轻放在玄关垫上，这场景她太熟悉了。消毒柜里奶瓶摆放角度偏差五度，温奶器设定温度高了两格，婴儿床围栏缝隙能塞进三
根手指——全是安全隐患。她蹲在哭闹的婴儿面前，腕表贴了贴孩子额头，突然转头问："宝宝今天是不是没排胎便？"
产妇愣住，婆婆举着奶瓶的手顿在半空。李秀兰已经翻开记录本："出生36小时未排便容易引发黄疸，温水浴配合腹部按摩可以促进......"
深夜两点，李秀兰在育儿笔记上划下第28个勾。主卧传来压抑的抽泣，产妇又在和丈夫争执。她摸黑走到厨房，把白天藏起来的党参黄芪放进炖
盅。砂锅咕嘟声里，瞥见婆婆房里泄出的暖黄灯光——老太太正戴着老花镜翻看《新生儿护理大全》。
第五天爆发了最大冲突。产妇坚持要买两千块的防胀气奶瓶，婆婆举着摔裂的玻璃奶瓶碎片喊："我三个儿子都是这么喂大的！"李秀兰默默抱起
哭到打嗝的婴儿，指腹在宝宝后背画着螺旋，突然开口："张姨，您闻闻这奶粉是不是结块了？"
老太太凑近时，李秀兰顺势把温热的奶瓶塞进她手里："您试试腕温，是不是比手背准？"婴儿吮吸声响起的瞬间，争执像被按了暂停键。那天深夜
，李秀兰发现灶台上多了碗酒酿圆子，碗底压着张字条：「李姐，白天谢谢你——小陈」
真正惊心动魄是在第十二天。凌晨三点警报器骤响，李秀兰冲进婴儿房时，孩子体温已经飙到39.8度。产妇瘫坐在地上，丈夫疯狂拨打着120，婆婆抱着退烧贴盒子发抖。"是幼儿急疹。"李秀兰把哭闹的婴儿贴在胸口，"数呼吸，看有没有三凹征。"
她指挥丈夫取来冰毯，教产妇用温水擦拭孩子手心脚心，自己始终保持着让宝宝最舒服的环抱姿势。当晨曦染红窗帘时，高热奇迹般退去，布满玫
瑰色疹子的小脸在她臂弯里安静下来。产妇突然抓住她的手，眼泪大颗大颗砸在记录本上："李姐，要是我一个人......"
满月宴那天，李秀兰收拾行李时发现工具箱里多了本《常见儿科疾病护理》。扉页上歪歪扭扭写着：「给小李老师——张淑芬」。客厅传来婆婆中
气十足的指挥声："尿不湿要买透气款的！没听月嫂说吗？"
最后检查婴儿房时，产妇悄悄塞给她一个信封。"不是钱。"年轻妈妈眼睛亮晶晶的，"是您这三十七天写的育儿笔记，我能......能复印一份吗？"李秀
兰摸了摸磨得起毛的记录本封皮，突然想起二十年前那个哭着求她留下的单亲妈妈。
楼道里飘来桂花香，电梯数字跳到3时，她听见302室传来响亮的啼哭。这是新生命在宣告成长，而她带着第108个故事，走向下一个需要守护的黎明。
