秋雨绵绵的夜晚，马玉珍拖着行李箱站在儿子家门口，钥匙在锁眼里转了三圈都打不开。
她贴着门缝仔细听，屋内静得像座坟墓。
一个月前，她气冲冲地离开这里时，屋里还回荡着新生儿的啼哭声和儿媳妇程丽娜疲惫的抱怨。如今，连一丝光亮都没有。
门锁被换了，这意味着什么？
马玉珍的手开始发抖，不是因为寒冷，而是因为一种说不清的恐惧正在心底蔓延。
01
两个月前的那个春日午后，程丽娜正在厨房里忙碌着，肚子已经大得像个西瓜，走路都要扶着墙。
"妈，您能帮我把那个汤盆拿过来吗？"她轻声请求着，额头上已经渗出了细密的汗珠。
马玉珍坐在客厅的沙发上，手里拿着遥控器，眼睛盯着电视屏幕上的麻将节目，头也不回地说："自己的事情自己做，我又不是你的保姆。"
程丽娜咬了咬嘴唇，艰难地踮起脚尖去够高处的汤盆。就在这时，一阵剧痛袭来，她"哎呀"一声，汤盆从手中滑落，"啪"的一声摔在地上，碎片四溅。
"你看你，笨手笨脚的！"马玉珍终于转过头来，脸上写满了不耐烦，"明诚不在家，你就这么糟蹋家里的东西？"
程丽娜蹲下身子想要收拾碎片，却感到一阵眩晕，差点摔倒。
"妈，我可能要生了。"她的声音颤抖着，一只手紧紧抓着厨房台面。
马玉珍这才注意到程丽娜脸色苍白如纸，额头上的汗珠像断了线的珠子往下滚。
"什么？这就要生了？不是还有半个月吗？"马玉珍慌了神，手忙脚乱地找手机，"明诚呢？明诚去哪了？"
"他出差了，要明天才回来。"程丽娜扶着墙，一步一步往门口挪，"妈，您快叫救护车吧。"
等到救护车的鸣笛声在楼下响起时，程丽娜已经痛得说不出话来。马玉珍跟着上了救护车，心里却在盘算着别的事情。
她想起了老家那群老姐妹，想起了每天下午的麻将局，想起了远离这些琐碎家务的自由日子。
医院里，程丽娜被推进了产房。马玉珍坐在走廊的椅子上，掏出手机给儿子肖明诚打电话。
"明诚，丽娜生了，你赶紧回来吧。"
电话那头传来肖明诚焦急的声音："妈，怎么这么突然？丽娜怎么样？孩子怎么样？"
"还在生呢，你别急，有我在这里呢。"马玉珍的语气听起来很平静，但她的眼神却在病房走廊里游移不定。
三个小时后，一声响亮的啼哭声从产房里传出来。护士抱着一个小小的婴儿出来，笑着说："恭喜，是个男孩，七斤二两，很健康。"
马玉珍接过孩子，看着这个皱巴巴的小脸，心情复杂。这是她的第一个孙子，按理说应该高兴，但她想到接下来要面对的无数个不眠之夜，心情又沉重起来。
程丽娜被推出产房时，脸色依然苍白，但眼中闪烁着初为人母的光芒。
"妈，孩子呢？"她虚弱地问道。
"在这里，很健康。"马玉珍把孩子递给她，"你好好休息，我去办住院手续。"
在医院的那几天里，马玉珍看着程丽娜小心翼翼地照顾着新生儿，心里的不耐烦越来越强烈。孩子每两个小时就要喂一次奶，夜里经常啼哭，程丽娜因为剖腹产行动不便，很多事情都需要马玉珍帮忙。
"妈，您能帮我换个尿布吗？"
"妈，孩子好像饿了，您能抱抱他吗？"
"妈，我想喝点水。"
这些琐碎的请求让马玉珍感到厌烦，她开始怀念在老家的日子。那里有她的老姐妹们，有每天下午的麻将局，有无忧无虑的生活。
而不是这个充满婴儿哭声和各种琐事的地方。
肖明诚匆匆赶回来时，看到的就是这样一幅画面：妻子虚弱地躺在病床上，母亲坐在一旁，脸上写着明显的不情愿。
"丽娜，你辛苦了。"肖明诚握住妻子的手，眼中满含着愧疚，"对不起，我没能陪在你身边。"
"没关系，有妈在这里照顾我。"程丽娜勉强挤出一个笑容，但马玉珍却在一旁冷哼了一声。
"照顾？我这把老骨头能照顾什么？"马玉珍站起身来，"明诚，你回来了正好，我也该回老家了。"
肖明诚愣了一下："妈，这么急吗？丽娜刚生完孩子，正需要人照顾。"
"需要人照顾你们自己想办法，我又不是专门的保姆。"马玉珍的语气很坚决，"老家那边还有事情等着我处理呢。"
程丽娜听到这话，眼中闪过一丝失望，但她什么也没说，只是更紧地抱着怀中的婴儿。
02
出院那天，秋风萧瑟，黄叶满地。
肖明诚小心翼翼地搀扶着程丽娜走出医院大门，马玉珍抱着孩子跟在后面，脸上的表情始终很淡漠。
"妈，您真的要现在就走吗？"肖明诚帮妻子上车时，再次问道，"至少等丽娜坐完月子再走吧。"
马玉珍把孩子递给程丽娜，拍了拍手上的灰尘："我在老家还有很多事情要处理，不能一直在这里耽误。再说了，你们年轻人有你们的生活方式，我这个老太婆在这里也帮不上什么忙。"
程丽娜抱着孩子，看着婆婆冷漠的表情，心里涌起一阵酸楚。她本以为有了孩子后，婆婆会对她们母子好一些，没想到反而更加疏远了。
回到家里，肖明诚忙前忙后地安排着一切。他请了一周的假，专门在家照顾妻子和孩子。但一周后，他就必须回到工作岗位上。
"明诚，要不我们请个月嫂吧？"程丽娜抱着正在哭闹的孩子，眼中满是疲惫。
"月嫂太贵了，一个月要一万多。"肖明诚皱着眉头，"而且现在找好的月嫂也不容易。"
马玉珍在一旁收拾着自己的行李，听到这话冷笑了一声："花那么多钱请外人，还不如让我留下来帮你们。但是我可说好了，我可不是专业的月嫂，该做的我做，不该做的我也不会做。"
程丽娜眼中闪过一丝希望："妈，那您就留下来吧，我们真的很需要您的帮助。"
"留下来也行，但我有个条件。"马玉珍停下收拾行李的动作，"每个月给我两千块钱的辛苦费，毕竟我也是来帮忙的，不是来当免费保姆的。"
肖明诚和程丽娜对视了一眼，虽然觉得有些不妥，但现在确实没有更好的选择。
"好的，妈，我们给您辛苦费。"肖明诚点头同意。
然而，接下来的日子并不如他们想象的那样顺利。
马玉珍虽然留了下来，但她的态度依然很冷淡。每天早上，她会起来给程丽娜热一杯牛奶，然后就坐在客厅里看电视或者玩手机。孩子哭了，她会抱一抱，但如果程丽娜不在场，她就任由孩子哭。
"妈，孩子饿了，您能帮忙冲一下奶粉吗？"程丽娜刚做完月子餐，还没来得及洗手。
"你自己不会冲吗？我又不是孩子他妈。"马玉珍头也不抬地说道。
程丽娜咬了咬嘴唇，默默地去冲奶粉。
更让程丽娜难以忍受的是，马玉珍经常在电话里跟老家的朋友抱怨。
"哎呀，我现在就像个保姆一样，什么都要我做。"她的声音很大，明显是故意让程丽娜听到，"年轻人现在都这样，生了孩子就指望老人伺候。"
"我跟你说，我们这里每天下午都有麻将局，我都好久没参加了。"
"什么时候回去？我也想回去，但是没办法啊，儿子媳妇离不开我。"
这些话像针一样扎在程丽娜心里。她知道婆婆不情愿留下来，但她也没有别的选择。肖明诚工作很忙，经常加班到很晚，她一个人根本应付不来。
程丽娜开始怀疑，也许从一开始，她在这个家里就是多余的。
一天晚上，孩子发烧了。程丽娜摸着孩子滚烫的小脸，急得眼泪都要掉下来了。
"妈，孩子发烧了，我们赶紧去医院吧。"
马玉珍摸了摸孩子的额头，不以为然地说："小孩子发烧很正常，不用大惊小怪的。给他多喝点水就行了。"
"可是他烧得很厉害，我担心会烧坏脑子。"程丽娜抱着孩子，声音都在颤抖。
"你这个当妈的怎么这么大惊小怪？我养大了明诚，什么场面没见过？"马玉珍依然坐在沙发上，"再说了，大晚上的去医院，挂急诊多贵啊。"
程丽娜看着婆婆冷漠的表情，心彻底凉了。她抱着孩子，一个人打车去了医院。
在医院里，医生检查后说孩子只是普通的感冒发烧，开了一些退烧药。但程丽娜在医院里坐了一整夜，直到孩子的烧退了才回家。
回到家时，马玉珍还在睡觉，肖明诚已经去上班了。程丽娜抱着孩子坐在客厅里，看着这个冷清的家，心里涌起前所未有的孤独感。
她开始明白，在这个家里，她和孩子或许永远都不会得到真正的关爱。
03
月子里的最后一周，程丽娜的身体已经基本恢复了，但心情却越来越沉重。
马玉珍的态度不仅没有改善，反而变得更加明显的不耐烦。她开始频繁地接老家朋友的电话，每次通话都会持续很长时间。
"秀芹，你们昨天打麻将谁赢了？"马玉珍的声音从客厅传来，"哎呀，我都快憋死了，天天在这里看孩子，连个说话的人都没有。"
"什么时候回去？我也想啊，但是这边离不开我。不过我觉得也差不多了，再过几天我就回去。"
程丽娜在卧室里听着这些话，心里五味杂陈。她知道婆婆想回老家，但没想到会这么迫不及待。
孩子在她怀里安静地睡着，小脸红扑扑的，看起来特别可爱。程丽娜轻抚着孩子的脸颊，心里涌起一种保护欲。
无论如何，她都要给孩子一个温暖的家，即使没有婆婆的帮助。
肖明诚下班回来时，马玉珍正在收拾行李。
"妈，您这是要走了？"肖明诚放下公文包，有些意外。
"是啊，丽娜的月子也坐完了，我也该回老家了。"马玉珍头也不抬地说道，"老家那边有很多事情等着我处理呢。"
"可是孩子还这么小，丽娜一个人照顾会很辛苦的。"肖明诚看了看妻子，程丽娜正抱着孩子站在卧室门口，脸上的表情很复杂。
"辛苦什么？我当年生你的时候，你奶奶可没有来帮忙，我不也一样把你拉扯大了？"马玉珍的语气有些不耐烦，"现在的年轻人就是娇气，什么事都指望老人。"
程丽娜听到这话，眼中闪过一丝受伤的神色，但她什么也没说。
"妈，要不您再住一段时间？我给您加辛苦费。"肖明诚试图挽留。
"不用了，我在老家还有自己的生活。"马玉珍摆了摆手，"再说了，我一个老太婆在这里也帮不上什么大忙。"
当天晚上，一家人坐在餐桌前吃晚饭，气氛有些沉闷。孩子在婴儿车里安静地睡着，偶尔发出一两声轻微的呼吸声。
"妈，您什么时候的火车？"肖明诚问道。
"明天下午的，我已经买好票了。"马玉珍夹了一口菜，"对了，明诚，你给我转两千块钱，这个月的辛苦费。"
肖明诚点了点头："好的，我一会儿就转给您。"
程丽娜低着头吃饭，心里却在想着明天之后的日子。没有婆婆帮忙，她一个人要怎么照顾孩子？肖明诚工作那么忙，回家的时间也不固定。
也许，她需要学会一个人面对所有的困难。
第二天上午，马玉珍早早就起来收拾行李。她把自己的衣服和日用品都装进了一个大行李箱里，看起来像是要进行一次长途旅行。
"妈，您真的决定要走了？"程丽娜抱着孩子，最后试图挽留一次。
"是啊，我在老家还有很多朋友，每天都有活动。在这里待着太无聊了。"马玉珍拉上行李箱的拉链，"你们年轻人有你们的生活方式，我也有我的。"
肖明诚请了半天假，准备送母亲去火车站。临走前，马玉珍看了一眼孙子，伸手摸了摸孩子的小脸。
"好好照顾孩子，有什么事给我打电话。"她对程丽娜说道，但语气听起来更像是一种例行公事。
"妈，您路上小心。"程丽娜抱着孩子站在门口，看着婆婆离开的背影。
等肖明诚送完母亲回来时，已经是傍晚了。家里突然变得很安静，只有孩子偶尔的啼哭声。
"丽娜，你还好吗？"肖明诚看着妻子，她正在给孩子换尿布。
"我没事，只是需要适应一下。"程丽娜勉强笑了笑，"以后就是我们三个人的生活了。"
肖明诚走过去，轻抚着妻子的头发："对不起，让你受委屈了。"
"没关系，我们会过得很好的。"程丽娜看着怀中的孩子，眼中闪烁着坚定的光芒。
她不知道的是，这只是一个开始，更大的考验还在后面等着她。
04
马玉珍回到老家的第一天，就迫不及待地加入了老姐妹们的麻将局。
"玉珍，你总算回来了！"邓冬梅看到她，高兴地站起来，"我们都想你了，这一个多月没你，麻将桌上都不热闹。"
"可不是嘛，我在城里憋坏了。"马玉珍坐下来，熟练地洗着牌，"天天看孩子，连个说话的人都没有。"
"孙子怎么样？健康吗？"沈惠英关心地问道。
"健康是健康，就是太闹腾了。"马玉珍一边码牌一边说，"半夜三更的哭，白天也不消停。我这把老骨头哪受得了这个罪。"
"那你儿媳妇呢？不是应该她照顾吗？"
"别提了，娇气得很，什么都不会。"马玉珍摇了摇头，"现在的年轻人啊，生了孩子就指望老人伺候。"
几个老太太围坐在麻将桌前，一边打牌一边聊天，气氛很是热烈。马玉珍感到前所未有的轻松，这才是她想要的生活。
与此同时，城里的程丽娜正在经历着前所未有的挑战。
没有了婆婆的帮忙，她必须一个人承担起照顾孩子的所有责任。肖明诚虽然很想帮忙，但他的工作确实很忙，经常要加班到很晚。
"明诚，孩子昨天晚上又哭了一整夜，我都快撑不住了。"程丽娜抱着孩子，眼中满是疲惫。
"要不我们还是请个月嫂吧？"肖明诚心疼地看着妻子，"虽然贵一点，但总比你这样熬着强。"
"算了，月嫂太贵了，我们刚买了房子，还要还房贷。"程丽娜摇了摇头，"我可以的，只是需要时间适应。"
但适应并不容易。孩子的作息时间很不规律，经常在半夜醒来要喝奶。程丽娜每天晚上都要起来好几次，白天还要做家务、准备三餐。
更让她感到压力的是，孩子似乎特别爱哭，有时候无论怎么哄都停不下来。程丽娜开始怀疑是不是自己哪里做得不对。
她开始想念婆婆在的那些日子，至少那时候还有个人可以帮忙分担一些。
一天下午，孩子又开始哭闹，程丽娜试了各种方法都无效。她抱着孩子在客厅里来回踱步，眼泪不知不觉地流了下来。
就在这时，门铃响了。程丽娜抱着孩子去开门，发现是住在楼上的邻居林惠珍。
"小程，怎么了？孩子哭得这么厉害？"林惠珍是个五十多岁的中年妇女，人很和善。
"林姨，我不知道怎么办了，他一直在哭，我什么方法都试过了。"程丽娜的声音里带着哭腔。
"让我看看。"林惠珍接过孩子，熟练地检查了一下，"可能是肠绞痛，小婴儿经常会这样。你按摩一下他的小肚子试试。"
在林惠珍的指导下，程丽娜学会了一些哄孩子的技巧。孩子果然慢慢安静下来，在程丽娜怀里睡着了。
"谢谢您，林姨。"程丽娜感激地说道。
"不用客气，我也是过来人，理解你的辛苦。"林惠珍拍了拍程丽娜的肩膀，"你婆婆呢？不是应该帮你照顾孩子吗？"
"她回老家了，说是有事情要处理。"程丽娜的语气有些无奈。
林惠珍皱了皱眉头，但没有多说什么。她只是留下了自己的电话号码，让程丽娜有困难的时候可以找她。
这个小小的插曲让程丽娜感到了一丝温暖。她意识到，即使没有婆婆的帮助，她也不是完全孤立无援的。
但她不知道的是，远在老家的马玉珍此时正沉浸在麻将的快乐中，完全没有想过城里的儿子媳妇过得怎么样。
老家的日子对马玉珍来说简直是天堂。每天上午她会去菜市场买菜，和老邻居们聊聊天；下午就是雷打不动的麻将时间；晚上看看电视，早早休息。
"玉珍，你在城里住了这么久，还是老家好吧？"邓冬梅一边打牌一边问。
"可不是嘛，城里那种生活我是受不了。"马玉珍摸了一张牌，"天天围着孩子转，连个自由都没有。"
"那你还回去吗？"
"暂时不回了，让他们年轻人自己折腾去吧。"马玉珍的语气很轻松，仿佛完全忘记了城里还有个需要照顾的孙子。
05
时间过得很快，马玉珍回老家已经半个月了。
这半个月里，她过得非常充实和快乐。每天的麻将局成了她生活的重心，和老姐妹们在一起的时光让她感到前所未有的轻松。
"玉珍，你的牌技见长啊，今天又赢了不少。"沈惠英笑着说道。
"可能是心情好，手气就好。"马玉珍数着手里的钞票，脸上满是得意的笑容，"在城里的时候，天天愁眉苦脸的，哪有心思打牌。"
"说起来，你儿子他们最近怎么样？有没有给你打电话？"邓冬梅问道。
马玉珍想了想，确实有些日子没有接到儿子的电话了。不过她也没太在意，年轻人忙是正常的。
"他们挺好的吧，年轻人有年轻人的生活方式。"她摆了摆手，"我们继续打牌吧。"
与此同时，城里的程丽娜正在经历着人生中最艰难的时期。
