“妈，我跟王浩商量好了，下个月十六号，日子不错。”
电话那头，女儿李静的声音带着点小心翼翼的喜悦，像刚出锅的馒头，热气腾腾的，又怕烫着谁。
我正拿个小刷子，仔细刷着水槽的边角，听见这话，手上动作没停，心里那杆秤却稳稳地动了一下。
“行，十六号，妈记下了。你那边都准备好了？缺什么就说，我跟你爸提前给你置办。”
“不用不用，妈，都齐了。就是……你到时候早点过来。”
“放心吧，出院那天，我肯定已经在你家等着了。”我把水龙头开到最大，哗哗的水声冲走了电话里的一丝沉默。
挂了电话，我擦干手，心里头跟明镜似的。这碗水，我端了半辈子，就不能在最后这几件大事上洒了。
上个月，我刚给儿子李明和儿媳妇小林办了件大事。
小两口带着我大孙子乐乐，想趁着假期出去转转，又嫌住酒店不方便，孩子小，东西多。
小林是那种心思细的姑娘，话里话外提过两嘴，说国外那种房车，开到哪儿，家就在哪儿，真好。
我听进去了。
我跟老李一辈子省吃俭用，攒下的钱，不就是为了孩子们过得舒坦点吗？
我没跟儿子儿媳商量，拉着老李跑了好几家车行，对比了半个月，最后全款给他们提了辆白色的房车。
空间不算顶大，但五脏俱全，小厨房、卫生间、能拼成床的卡座，顶上还有个小阁楼。
我至今还记得，把车钥匙交到小林手上时，她那个又惊又喜的表情。
她攥着钥匙，半天没说出话，眼圈都红了，一个劲儿地喊“妈，这太贵重了，我们不能要”。
我拍拍她的手，说：“什么贵重不贵重的，给乐乐的。以后你们想去哪儿玩，就不用赶时间、订酒店了，乐乐在车上也能睡个安稳觉。妈这点钱，留着也没用，给你们花了，我心里高兴。”
儿子李明在旁边咧着嘴笑，一个劲儿说：“妈，你跟我爸真是办大事的人。”
大孙子乐乐最高兴，在车里爬上爬下，摸摸这儿，看看那儿，嘴里喊着“我的大汽车房子”。
看着他们一家三口的笑脸，我心里那点因为花钱而泛起的小波澜，瞬间就平了。
值。
这钱花得比存银行里长利息还让我舒坦。
儿子这边的大事办妥了，女儿那边，自然也不能落下。
李静这胎怀得辛苦，孕吐反应大，我隔三差五就坐一个多小时的公交车去给她送自己煲的汤。
现在要生了，伺候月子这件顶顶要紧的事，我当妈的，义不容辞。
我早就跟老李说好了，到时候他一个人在家，吃饭随便对付点，我得去女儿家住上一个多月，直到把李静的月子伺候得妥妥帖帖。
这叫一碗水端平。
给儿子家花了钱，就得给女儿家出把力。钱和力，在我这杆秤上，分量是一样的。
我不能让人家说我，嫁出去的女儿泼出去的水，心里只有儿子孙子。
所以，李静那个电话一打来，我心里最后一块石头也落了地。
我开始收拾东西，把早就准备好的小孩子衣服、尿布，还有我托人从乡下买来的土鸡、土鸡蛋，分门别类地装好。
老李看着我忙进忙出，坐在沙发上，捧着个茶杯，慢悠悠地说：“你悠着点，还有小半个月呢。”
我白他一眼：“你知道什么，养孩子的事，再周全都不为过。我可不想临到跟前手忙脚乱的。”
那段时间，我走路都带着风，街坊邻居见了，都问我有什么喜事。
我总是笑着说：“快当第二个姥姥了，能不高兴吗？”
心里想的是，你看我这张罗得多周到，儿子女儿，手心手背都是肉，我谁也没偏着。
这种感觉，让我觉得自己的腰杆都挺得更直了。
到了十六号那天，我起了个大早。
老李帮我把大包小包的东西搬到楼下，打了辆车。
路上，司机看我东西多，还问：“阿姨，这是搬家啊？”
我笑着摇摇头：“去女儿家，伺候月子。”
司机一听，也乐了：“那可是大工程，您这当妈的真辛苦。”
我心里暖洋洋的。是啊，辛苦，但这是当妈的本分，也是福气。
车子开到李静家小区楼下，我没让司机开进去，怕吵着刚出院的女儿和外孙。
我一个人，提着两个大行李袋，背上还背着一个双肩包，一步一步往里走。
虽然有点沉，但我心里是轻快的，像踩着云彩。
我甚至都想好了，一进门，先把带来的土鸡炖上，那汤最补身子。然后把小孩子的衣服用开水烫一遍，在阳台上晾好。
我脑子里规划着未来一个多月的每一天，忙碌，但充实。
终于走到单元门口，我腾出一只手，按了门铃。
等了大概半分钟，门开了。
开门的不是我预想中的女婿王浩，也不是应该在床上躺着的女儿李静。
是一个穿着蓝色工作服的中年女人，头发梳得一丝不苟，脸上带着职业化的微笑。
“您好，请问您找谁？”她问。
我愣住了。
我看着她，又抬头看了看门牌号，没错，是602。
“我……我找李静，我是她妈。”我有点结巴，心里突然“咯噔”一下，像是踩空了一级台阶。
那女人一听，脸上的笑容立刻变得热情起来：“哎呀，是阿姨啊！快请进快请进！我是陈姐，家政公司的月嫂。”
月嫂？
这两个字像两根细针，一下子扎进了我的耳朵里。
我提着行李，僵在门口，脑子里一片空白。
陈姐看我没动，热情地伸手来接我手里的东西：“阿姨，您看您，带这么多东西，快给我，外面热。”
我机械地松开手，行李袋被她接了过去。
我跟着她走进屋，玄关还是那个玄关，客厅还是那个客厅，但空气里弥漫着一股陌生的、混杂着奶味和消毒水的味道。
王浩从卧室里走出来，看见我，表情明显僵了一下，然后立刻堆起笑脸：“妈，您怎么来了？”
这话问得我心里一抽。
我怎么来了？不是早就说好了吗？
我还没开口，李静的声音从卧室里传来，带着一丝产后的虚弱：“妈，是你吗？”
我换了鞋，走进卧室。
李静正靠在床头，脸色还有些苍白。床边的小婴儿床上，躺着我那刚出生的外孙，睡得正香。
我走过去，想看看孩子，但脚步有点虚浮。
“静静，我来了。”我的声音干巴巴的。
李静的眼神有些躲闪，她指了指旁边的陈姐，说：“妈，这是我请的月嫂，陈姐，经验特别丰富。”
陈姐正麻利地给一个奶瓶消毒，听见这话，回头对我笑了笑：“阿姨您放心，我做这行八年了，保证把您女儿和外孙照顾得白白胖胖的。”
我看着她，又看看我女儿，再看看那个一言不发，假装在整理婴儿用品的女婿。
我的心，一点一点地往下沉。
他们请了月嫂。
在我大包小包，满心欢喜地准备来“上岗”的时候，他们已经给我找好了“替身”。
而且，没有一个人，提前跟我说一声。
我像个傻子一样，自导自演了半个月的“奔赴”，结果到了现场才发现，人家根本就不需要我这个主角。
我带来的那些土鸡、土鸡蛋，还有那些我亲手缝制的小布老虎、小鞋子，此刻都静静地躺在客厅的行李袋里，像一个个无声的笑话。
我张了张嘴，想问为什么。
为什么不早点告诉我？
为什么明明说好了让我来，却又变了卦？
但我看着女儿苍白的脸，和她眼神里的那一丝恳求和不安，我把话又咽了回去。
我能说什么呢？
说你们这么做，让我多没面子？
说我为了来照顾你，把家里都安排好了，你爸一个人在家吃饭都成问题？
还是说，你们是不是嫌我笨手笨脚，嫌我老了，跟不上你们年轻人的新观念？
我说不出口。
当着一个外人的面，我不想让我的女儿难堪。
“哦……请了月嫂好，请了月嫂好，专业，我……我也就放心了。”我听见自己的声音在说，每个字都像是从牙缝里挤出来的。
王浩赶紧过来打圆场：“妈，我们也是怕您太辛苦了。您看，您大老远过来，还得天天熬夜，我们心里过意不去。有陈姐在，您就能踏踏实实歇着，享享福。”
享福？
我看着这个陌生的家，看着那个忙碌的月嫂，看着小心翼翼的女儿女婿。
我突然觉得，我好像才是那个最应该离开的人。
我第一次的尝试，是以一种近乎讨好的方式进行的。
我想，既然他们请了月嫂，肯定有他们的道理。现在的年轻人，讲究科学坐月子，可能真怕我那些老方法不管用。
那我就打打下手，总行吧？
我把带来的东西一样一样拿出来。土鸡，我跟陈姐说：“陈姐，这是我托人从乡下买的，专门给静静补身子的，你看着给炖上。”
陈姐笑着接过，拿到厨房掂了掂，说：“阿姨，这鸡是好鸡，就是太肥了，产妇刚生完，不能吃这么油腻的，容易堵奶。我先放冰箱里，过两周再炖。”
我的手僵在半空中。
我又拿出那些土鸡蛋：“那这个，煮给静静吃，这个有营养。”
陈姐点点头：“行，这个好。不过一天最多吃一个，吃多了胆固醇高，不好消化。”
我心里那点热情，被她这两句轻飘飘的话，浇熄了一半。
接下来的几天，我成了一个尴尬的存在。
我想给外孙换尿布，陈姐立刻走过来说：“阿姨我来吧，我换得快，而且我知道怎么保护宝宝的脐带。”
我看着她熟练地把孩子抱过去，三下五除二就换好了，还顺手给孩子做了抚触。我站在旁边，像个多余的摆设。
我想给孩子洗澡，陈姐说：“阿姨，水温要用温度计量的，42度正好，您用手试不准。而且洗澡的手法有讲究，要托住脖子和屁股，不然容易伤到脊椎。”
我默默地收回了手。我养大了两个孩子，怎么到了外孙这儿，连个澡都不会洗了？
我闲着没事，就想把家里的地拖一遍。
刚拿起拖把，王浩就拦住了我：“妈，您歇着，这些活儿我来干就行了。您坐，看电视。”
他把遥控器塞到我手里，然后自己拿过拖把，拖得小心翼翼，生怕发出一丁点声音。
我坐在沙发上，看着电视里花花绿绿的画面，一个字也听不进去。
这个家里，每个人都在忙碌。
陈姐负责产妇和婴儿的一切，像个精准运转的机器。
王浩负责采购、打扫，以及配合陈姐的一切指令。
李静负责躺着、喂奶、休息。
而我，负责“享福”。
我每天的工作，就是坐在沙发上，或者在阳台上发呆。
吃饭的时候，陈姐会做一份清淡的月子餐给李静，然后给我们做家常菜。
饭桌上，他们聊的都是孩子今天黄疸退了没有，体重长了几克，一天拉了几次。
我插不上嘴。
那些专业的术语，我听不懂。
我偶尔想说一句：“我们那时候养孩子，哪有这么讲究，还不是照样长得结结实实。”
话到嘴边，看见女儿和女婿那略显紧张的表情，我又咽了回去。
我知道，我说出来，他们会觉得我是在否定他们，是在倚老卖老。
最让我难受的，是李静对我的态度。
她不跟我吵，也不跟我闹，她只是……疏远我。
我走进卧室，想跟她说说话，她总是说：“妈，我有点困，想睡会儿。”
我给她端杯水，她会先说声“谢谢妈”，然后转头问陈姐：“陈姐，我现在能喝温水吗？”
得到肯定的答复后，她才小口小口地喝。
那声“谢谢”，客气得像对一个陌生人。
我感觉我和女儿之间，隔着一个叫“陈姐”的透明屏障。
我所有的关心，都得经过陈姐的“审核”才能到达她那里。
有天晚上，我起夜，路过婴儿房，听见里面有轻微的啜泣声。
我心里一紧，推开一条门缝。
是李静在哭。
陈姐正抱着孩子，轻轻地拍着，低声安慰李静：“没事的，新手妈妈都这样，有点产后情绪很正常。你看宝宝多可爱，你这么辛苦把他生下来，要开心一点。”
李静哽咽着说：“陈姐，我就是觉得好累，他一哭我就心慌，我怕我照顾不好他。”
“有我呢，别怕。你月子里可不能哭，伤眼睛。来，把孩子给我，你快回去睡觉。”
我站在门外，手脚冰凉。
我的女儿，在最脆弱、最需要安慰的时候，她倾诉的对象，不是我这个亲妈，而是一个只来了几天的月嫂。
那一刻，我清楚地意识到，这个家，真的没有我的位置了。
我在这里，不仅帮不上忙，反而像个监工，让女儿女婿浑身不自在。
我的存在，对他们来说，或许是一种压力。
那天晚上，我一夜没睡。
第二天一早，我收拾好了自己的小行李包，趁着他们都还在睡觉，我走出了那个让我感到窒息的家。
我没有跟任何人告别。
我不知道该怎么说。
我只是在茶几上留了一张纸条，上面写着：
“静静，妈先回去了，你爸一个人在家我不放心。有陈姐照顾你，我也放心。好好坐月子。”
走出小区，清晨的阳光照在身上，我却觉得浑身发冷。
我来的时候，带着满腔的热情和一肚子当姥姥的规划。
我走的时候，只剩下了一身的疲惫和一心的困惑。
我到底做错了什么？
为什么我一心一意地想对她好，她却要把我推开？
我坐在回家的公交车上，看着窗外飞速倒退的街景，眼泪不知不觉就流了下来。
那不是委屈的眼泪，也不是生气的眼泪。
那是一种深深的无力感。
我感觉我那杆端了半辈子的秤，被人从中间，一下子折断了。
回到家，老李看我一个人拖着行李回来，吓了一跳。
“怎么回事？不是说要住一个多月吗？跟静静吵架了？”他一连串地问。
我摇摇头，把行李往墙角一放，整个人陷进沙发里，一句话也不想说。
我该怎么跟他说？
说女儿女-婿嫌我土，嫌我笨，宁愿花一万多块钱请个外人，也不要我这个亲妈去伺候？
这话太伤人，也太伤我自己的自尊。
我只能含糊地说：“家里请了月嫂，用不着我，我就回来了。”
老李听了，半天没说话，最后叹了口气：“请了月嫂好啊，你也省得累。现在的年轻人，有自己的想法。”
他去厨房给我倒了杯水，又说：“回来就回来吧，正好，你做的饭我吃得惯。”
他越是这么轻描淡写，我心里就越是堵得慌。
那几天，我整个人都魂不守舍的。
做饭的时候，会习惯性地多淘一把米，然后才想起来，家里只有我和老李两个人。
看到电视里有小孩的镜头，心里就会针扎似的疼一下。
我不敢给李静打电话。
我怕听见陈姐的声音，怕听见女儿客气的问候。
我心里憋着一股劲，一股想不通的劲。
我一遍一遍地回想，从我到李静家，到我离开，每一个细节。
我想找出问题到底出在哪里。
是我说话太直接了？还是我做的哪件事让他们不高兴了？
可我想来想去，也想不明白。
我只是想尽我所能地去对她好，这难道有错吗？
我开始失眠，整夜整夜地睡不着。
闭上眼睛，就是女儿疏远的眼神，女婿尴尬的笑容，还有那个陈姐滴水不漏的专业态度。
我觉得自己像个笑话。
一个自以为是的、被时代淘汰的老母亲。
这种被抛弃的感觉，比身体的劳累更让人难受。
我不能再这样下去了。
我不能让自己一直陷在这种情绪里。
我得搞清楚，问题到底出在哪。
直接问李静，肯定问不出什么。她那个性子，报喜不报忧，就算真有什么，她也会憋在心里。
我脑子里，突然冒出了一个人。
儿媳妇，小林。
小林和李静年纪相仿，又是同辈人，平时关系还不错，偶尔会在微信上聊聊天。
也许，从她那里，我能找到答案。
我不再被动地承受这种困惑和难受，我决定主动去寻找一个解释。
我不是要去质问谁，我只是想弄明白，我那碗水，到底是怎么洒的。
我得给我自己一个交代。
我找了个周末的下午，估摸着儿子李明带着乐乐出去玩了，家里只有小林一个人，我才拨通了她的电话。
电话响了几声，接通了。
“喂，妈。”小林的声音听起来很轻松。
“哎，小林啊，在忙吗？”我尽量让自己的声音听起来自然一些。
“没呢，刚把乐乐的玩具收拾好。您有事儿啊，妈？”
“也没什么大事，就是想问问，你们那房车，开着还习惯吧？有没有什么问题？”我找了个由头。
提到房车，小林的声音立刻高了一个调：“挺好的妈，特别好！上个周末李明就开着带我和乐乐去了趟郊区的湿地公园，乐乐高兴坏了。在车上睡午觉，比在家里还香。邻居们都羡慕死了，说您和爸对我们太好了。”
听着她真心实意的夸赞，我心里稍微好受了一点。
至少，我做的这件事，在儿子家里，是受欢迎的。
我顺着她的话说：“你们喜欢就好。主要是为了乐乐方便。”
我顿了顿，装作不经意地把话题引了过去：“对了，我前两天从你妹妹那儿回来了。”
“啊？回来了？不是说要照顾她坐月-子吗？怎么这么快？”小林的语气里透着一丝惊讶。
“她家请了月嫂，专业得很，用不着我这个老太婆了。”我用一种自嘲的语气说。
电话那头沉默了几秒钟。
我能感觉到，小林在斟酌词句。
“妈，请月嫂也挺好的，您就不用那么辛苦了。静静也是心疼您。”她说的，跟王浩说的一模一样，都是那种挑不出错的客套话。
我的心又沉了下去。
我不甘心。
我决定再往前探一步，哪怕会显得有些失态。
“小林，你跟妈说句实话。”我的声音低了下来，“是不是我哪里做得不好，让静静不高兴了？她那孩子，有什么事都喜欢藏在心里。你跟她聊得多，你跟我说说，到底是怎么回事？妈心里……实在是堵得慌。”
我说完，就屏住了呼吸，等着她的回答。
这像一场赌博，我把我的自尊和困惑都押了上去，等待对方开牌。
电话那头又是一阵长长的沉默。
久到我以为她不准备说了。
就在我快要放弃的时候，小林轻轻地叹了口气。
“妈……”她的声音也低了下来，“其实，这事儿……跟您做得好不好，没关系。”
“那跟什么有关系？”我追问。
“跟……跟那辆房车有关系。”
房车？
我脑子“嗡”的一下。
这怎么会跟房车有关系？我给他们家买房车，跟我去女儿家伺候月子，这是两码事啊。
“什么意思？小林，你说明白点。”
小林似乎下定了决心，她的语速快了一点，像怕说慢了就没勇气说出口一样。
“妈，您给我们买房车，我们全家都特别感激您，真的。李明都跟我说了好几次，说您和爸对我们真是没话说。”
“但是……静静她……她可能不这么想。”
“她怎么想？”我的心提到了嗓子眼。
“静静觉得……您给我们买了这么贵重的东西，然后您又去她那里，尽心尽力地伺候她。她觉得……她还不起。”
还不起？
这三个字，像三把重锤，狠狠地砸在我的心上。
我有点懵。
“什么叫……还不起？我是她妈，我照顾她不是天经地义的吗？跟房车有什么关系？”
“妈，在您看是天经地义。但是在静静看，您心里有杆秤。”小林的声音很轻，但每个字都异常清晰。
“您总说，要一碗水端平。您给我们买了房车，就一定要去她那里出那么大的力，这样您心里才觉得是平的。这在您，是公平。可在静静，这就是压力。”
“她觉得，她接受了您的照顾，就等于默认了您这份‘公平’。她就欠了您一份和房车等价的人情。妈，那是一辆几十万的车啊，她和王浩那点工资，怎么还得起？”
“她跟我说，她宁愿花钱请月嫂。钱，她可以努力去挣，总是能还清的。但是您这份人情，她觉得她一辈子都还不清。她怕以后，不管大事小事，您都会拿这个来说事，她怕自己以后在您面前直不起腰来。”
小林停顿了一下，似乎在观察我的反应。
我什么反应都没有。
我整个人都僵住了，像是被冻成了一座冰雕，只有耳朵还能接收到声音。
小...林还在继续说。
“还有……妈，恕我直言，您给我们买了车之后，每次跟我们打电话，或者跟亲戚朋友聊天，或多或少都会提到。我们知道您是高兴，是觉得为我们办了件好事。但是……听在别人耳朵里，尤其听在静静耳朵里，可能就变了味儿。”
“她觉得，您是在用这辆车，来证明您对儿子有多好，也同时在提醒她，您为这个家付出了多少。她跟我说，她害怕。她怕您照顾她一个月，以后十年、二十年，都会把这件事挂在嘴边。她说，她不想以后的人生，都活在一种‘亏欠’里。”
电话那头，小林小心翼翼地问：“妈，您还在听吗？”
我没回答。
我的脑子里，像放电影一样，开始回放过去一个月的画面。
我对亲戚说：“给孩子们买了辆房车，现在年轻人都喜欢这个，让他们多出去走走，也算了了我一桩心事。”
我对邻居说：“我儿子儿媳孝顺，我这不也得表示表示？钱嘛，生不带来死不带去的，给他们花了，我心里踏实。”
我对李静说：“你哥他们开着新车出去玩了，乐乐高兴得不得了。你放心，等你生了，妈肯定也把你照顾得妥妥帖帖的，妈不偏心，一碗水端平。”
原来，我自以为的“公平”，在女儿眼里，是一场明码标价的交易。
我引以为傲的“付出”，在她看来，是一笔沉重到无法偿还的债务。
我那句挂在嘴边的“一碗水端平”，不是温暖的承诺，而是一把冰冷的、用来衡量亲情的尺子。
我以为我是在表达爱。
可我的爱，却成了绑住她的枷锁。
小林最后说的那句话，彻底击垮了我。
她说：“静静说，妈，您有哥嫂给您养老，有我们给您买的房车，以后您老了，他们肯定会好好孝顺您。她说她什么都给不了您，只能努力过好自己的小日子，尽量不给您添麻烦。”
“找你女儿养老”这句话，虽然小林没有直接说出口，但那意思，已经像一把淬了毒的刀子，插进了我的心脏。
我一直以为，我是在为孩子们好。
我倾尽所有，掏心掏肺。
到头来，在女儿眼里，我竟然成了一个需要用物质来“收买”养老保障的母亲。
而她，因为“给不起”，所以选择远远地躲开。
电话是什么时候挂断的，我已经不记得了。
我只记得，我握着手机，在沙发上坐了很久很久。
从下午，一直坐到天黑。
窗外的光线一点点暗下去，屋子里的轮廓渐渐变得模糊，就像我的心一样，被巨大的阴影笼罩。
我半辈子的信念，在这一天，彻底崩塌了。
我以为我端平了那碗水，结果，我只是用我自以为是的方式，把我的女儿，推得越来越远。
那几天，我像是丢了魂。
老李看我脸色不对，问我到底怎么了。
我摇摇头，什么也说不出来。
我怎么说？
说我一片好心，结果被女儿当成了驴肝肺？
不，不是的。
小林的话，虽然残忍，但像一面镜子，照出了我自己都没意识到的问题。
我开始反思。
我真的像我想象中那么无私吗？
我给儿子买房车，真的是单纯为了他们好吗？
还是，我潜意识里，也带着一种“投资”的心态？
我炫耀我为儿子家做的一切，是不是也在炫耀我自己的“价值”和“能力”？
我一遍又一遍地跟女儿强调“一碗水端平”，是不是也在给她施加一种无形的压力，告诉她：“你看，我对你哥有多好，所以，我对你也会一样好，而你，也应该用同样的方式来回报我”？
我想起了很多年前的事。
那时候，李明和李静都还小。
家里条件不好，我买了根冰棍，都会小心地分成两半，一人一半，生怕谁觉得自己吃亏了。
我以为，这就是最好的爱。
我把这种“绝对公平”的模式，延续了三十年。
从一根冰棍，到一辆房车。
我从来没有停下来问过他们，他们真正想要的，到底是什么。
儿子李明，性格外向，喜欢带着家人到处跑，一辆房车，正好满足了他的需求，所以他欣然接受。
而女儿李静，从小就敏感、要强，自尊心重。她想要的，可能不是多么贵重的礼物，而是一种没有压力的、平等的、被尊重的爱。
我给错了。
我用我认为最好的方式去爱她，结果，却伤她最深。
我翻出家里的老相册，一页一页地看。
看着照片里，那个扎着羊角辫、笑得一脸灿烂的小女孩，我心如刀绞。
我什么时候，把她弄丢了？
我什么时候，从一个她可以撒娇、可以依赖的妈妈，变成了一个让她感到恐惧和压力的“债主”？
那天晚上，我做了一个梦。
梦里，我又回到了李静的家里。
那个叫陈姐的月嫂不见了。
我笨拙地给外孙换尿布，怎么也弄不好。
李静就坐在床边，静静地看着我，不说话，也不帮忙。
她的眼神，像看一个陌生人。
我急得满头大汗，一着急，就醒了。
醒来的时候，枕头湿了一片。
我摸了摸冰凉的枕巾，心里突然有了一个决定。
我不能再这样下去了。
我和女儿之间，不应该是这样的。
解铃还须系铃人。
这件事，因我而起，也必须由我来结束。
我不能再躲在自己的壳里，自怨自艾。
我必须去面对。
哪怕要撕开我那点可怜的自尊，我也要去把话说清楚。
我不是要去解释，也不是要去辩白。
我是要去道歉。
为一个母亲，用自以为是的爱，给女儿造成的伤害，去道歉。
我深吸了一口气，拿起了手机。
这一次，我没有犹豫，直接拨通了李静的电话。
电话响了很久，在我以为她不会接的时候，接通了。
“喂，妈。”她的声音听起来有些疲惫，背景里有婴儿轻微的哼唧声。
“静静，是我。”我的声音有些沙哑，“孩子……还好吗？”
“嗯，挺好的。就是晚上有点闹人。”
“新手妈妈都这样，慢慢就好了。”我说，心里一阵发酸。这样的话，本该是我在她身边，亲口对她说的。
一阵沉默。
我能感觉到电话那头的她，也在紧张地等待着。
我闭上眼睛，把那些准备好的、用来解释和辩解的话，全都咽了回去。
我说：“静静，妈想跟你说声……对不起。”
电话那头，呼吸声都停了。
我继续说：“妈以前……总觉得自己做得特别对，总想着要一碗水端平，不能偏心。我给你哥家买车，就想着一定要去你那儿出把力，这样妈心里才过得去。”
“我以为这是对你好，可我从来没想过，你需不需要，你愿不愿意。”
“我把我的想法，当成了你的想法。我把我的‘公平’，变成了你的压力。是妈错了。”
“妈不该把爱，变成一笔账。亲人之间，不是这么算的。”
“你请月嫂，是对的。你当了妈妈，有权利决定用什么方式来照顾你自己的孩子，和保护你自己的心情。妈……应该支持你，而不是给你添堵。”
我说完这些话，感觉全身的力气都被抽空了。
这比承认自己失败，更需要勇气。
电话那头，长久的、死一般的寂静。
然后，我听见了压抑的、小声的哭泣。
不是婴儿的，是李静的。
她一边哭，一边断断续续地说：“妈……我不是那个意思……我没有不要你……我就是……我就是怕……”
她怕什么，她没有说出口，但我都懂了。
“妈知道。”我轻声说，眼泪也跟着掉了下来，“妈都懂。是妈不好，让你害怕了。”
那一刻，隔着电话线，我和女儿，好像才真正地，重新连接在了一起。
没有了算计，没有了权衡，没有了那碗摇摇晃晃、随时会洒的水。
只剩下母女之间，最原始的、不带任何附加条件的情感。
“好好坐月子。”我说，“别哭了，伤眼睛。等出了月子，妈再去看你和宝宝。到时候，妈不去做饭，不去做家务，妈就去……抱抱我的外孙，行吗？”
电话那头，李静用力地“嗯”了一声，带着浓重的鼻音。
挂了电话，我走到窗边。
外面的天，不知道什么时候已经亮了。
一轮新的太阳，正从地平线上升起，把金色的光，洒满了整个屋子。
我突然明白了。
真正的“一碗水端平”，不是在物质和付出上做到绝对的均等。
而是用心去看见，每一个孩子，都是一个独立的个体。
他们有不同的性格，不同的需求，不同的人生阶段。
儿子需要一辆能承载他家庭梦想的房车，那我就支持他远行。
女儿需要一个没有压力的、能让她安心做自己的空间，那我就给她尊重和距离。
爱，不是一把尺子，用来衡量得失。
爱，应该是一把钥匙。
用来打开，通往孩子内心的那扇门。
从那以后，我再也没提过“一碗水端平”那句话。
我给儿子儿媳打电话，只问他们玩得开不开心，乐乐又学会了什么新本事。关于房车的事，我绝口不提。
我给女儿打电话，会问她宝宝今天乖不乖，她身体恢复得怎么样。我会跟她分享我看的育儿小知识，但总会加上一句：“妈也就是看看，你别听我的，按你们科学的方法来。”
李静出了月子后，我去看她。
我没带任何东西，就带了我和老李两个人。
一进门，王浩正在给孩子喂奶，姿势已经很熟练了。
李静气色好了很多，看见我，很自然地笑了：“妈，你来啦。”
我点点头，走过去，小心翼翼地从婴儿床里，抱起了我的外孙。
小家伙软软的一团，在我怀里，睁着一双乌溜溜的大眼睛，好奇地看着我。
我的心，一下子就被填满了。
那一刻，我什么都不想了。
不想房车，不想月嫂，不想那碗曾经被我看得比什么都重的水。
我只是一个姥姥，抱着我的外孙。
如此而已。
后来，李静和王浩带着孩子回来看我。
饭桌上，李静给我夹了一筷子菜，说：“妈，你别光顾着我们，你自己也吃。”
我看着她，笑了。
我知道，我那碗水，虽然曾经洒过，甚至碎过。
但现在，我又把它，用一种新的方式，重新端了起来。
这一次，它不晃了。
稳稳的，就在我心里。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
