创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"你出去吧，好好玩。" 林晚说这话时，目光落在窗外的雨上，而不是张磊脸上。"只是记得回来。"
"一个月，很快的。" 张磊把行李箱拉链拉上的声音在安静的房间里格外刺耳。他从钱包里抽出几张纸币放在床头柜上。"这些够了，别乱花。"
林晚抱紧怀里的婴儿，不语。窗外雨声渐大，婴儿的小手忽然抓住了她的手指，力道出奇地大，仿佛在说：妈妈，我们不需要他。不，或许还有更可怕的事等着他们。
01
这是林晚和张磊结婚的第三年，也是林晚最期待的一年。
怀孕十月，一朝分娩，林晚终于在这个初夏迎来了她的小女儿。阳光透过医院的窗户洒在婴儿粉嫩的脸蛋上，林晚累得说不出话，只是伸出手指轻轻碰了碰女儿的小脸。"真漂亮，像你。" 护士笑着说道，然后看了看门外踱步的张磊，"爸爸要不要进来看看？"
张磊进来的第一句话是："生完了？费用交完了吗？"
林晚没有力气回答。她只是点了点头，看着张磊拍了张照片，然后对着手机快速发着消息。
"妈问是男孩还是女孩。" 张磊头也不抬地说。
"告诉她，是个女孩。" 林晚轻声回答，心里泛起一丝不安。张母对孙子的期待她再清楚不过。
张磊嗯了一声，发完消息后说："妈说女孩也好，省得跟别人家抢彩礼。" 他顿了顿，"对了，妈说旅游团下周就出发了，机票酒店都订好了。"
林晚的眼皮沉重地抬起，"旅游团？什么旅游团？"
"就上次说的海南七日游啊，趁着夏天去海边。" 张磊像是觉得这事再正常不过，"我明天就去旅行社交尾款。"
林晚艰难地坐起来一点，"可是我刚生完孩子，你们现在就要去？"
"你不是要坐月子吗？不能出门。" 张磊理所当然地回答，"再说这是提前计划好的，钱都付了一半，不去白不去。"
林晚沉默了片刻，她记得张母在她怀孕八个月时确实提过旅游的事，但她以为那只是随口一说，毕竟她快生了，哪有婆婆在儿媳妇生产后立刻带儿子出去旅游的。况且，张磊当时也说过等她恢复好再一起去。
"那我和孩子怎么办？" 林晚问。
张磊掏出手机看了看，不耐烦地说："你不是有同事吗？让她们来帮忙。实在不行叫钟点工，一小时才多少钱。" 说着，他已经接起了电话，"妈，对，生了，是个女孩，嗯，挺好的，不用，我们说好的旅游当然去......不用担心她，我会安排好的。"
林晚看着丈夫脸上浮现出的笑容，那是他们婚后对她越来越少有的表情，心里一片冰凉。她闭上眼睛，决定不再多说什么。生产的疲惫让她沉沉睡去。
第二天，医生说林晚和孩子情况良好，可以出院了。张磊来办出院手续，拎着一个小包，里面装着林晚提前准备好的换洗衣物。
"快点，我下午还要去公司请假。" 张磊站在病房门口催促道。
"请假？" 林晚一边慢慢穿衣服，一边问，"你准备请多久？"
"一个月啊，旅游要去一个月。" 张磊低头玩着手机。
"一整个月？" 林晚不敢相信自己的耳朵，"你们旅游要去一个月？"
"对啊，难得放个长假，我爸妈退休了有的是时间，我请长一点没关系。" 张磊回答得理所当然，"你快点，护士说有人等着用床位。"
林晚默默穿好衣服，小心地抱起女儿。护士帮她坐上轮椅，叮嘱了一些产后注意事项，还看了看张磊，意味深长地说："先生，产后第一个月很重要，要多照顾妻子和孩子。"
张磊点点头，但明显心不在焉。
回到家后，林晚才发现家里什么准备都没有。没有婴儿床，没有尿布，只有她提前买的一些基础用品。张母和张父都不在家，据说是去准备旅游的行李了。
"你们什么时候走？" 林晚把女儿放在床上，轻声问。
"后天。" 张磊说，"我妈说行李差不多都收拾好了，让我明天去他们那边拿我的那份。"
"那我和孩子的安排呢？" 林晚再次问道，"谁来照顾我们？"
张磊似乎才想起这个问题，他挠了挠头，"你不是说你同事有个靠谱的月嫂介绍吗？叫一下不就行了。"
"月嫂要钱的，至少六千一个月。" 林晚说。
"这么贵？" 张磊皱起眉头，"那就找便宜点的，实在不行你打电话叫钟点工来收拾一下卫生，其他的自己来不就行了。"
林晚没有说话。她知道反驳没有意义，张磊从来不会把她的困难放在心上。
当晚，林晚给她的同事李姐打了电话。李姐不是月嫂，但有照顾产妇的经验，她在电话里听完林晚的情况后，沉默了几秒钟。
"他们一家就这么走了？留下你和孩子？" 李姐的声音里满是难以置信。
"是的。" 林晚轻声回答。
"那他给你留了多少钱？月子餐、婴儿用品、你的卫生用品，这些都要钱啊。" 李姐问。
林晚看了看床头柜上的三百元，苦笑道："三百块。"
电话那头传来一声倒吸气的声音，"三百？你确定不是三千？"
"就是三百。" 林晚说，"他说我可以用我自己的钱，等他回来再还给我。"
"混蛋！" 李姐忍不住骂了一句，然后语气软了下来，"林晚，你需要我过来帮忙吗？虽然我不是专业月嫂，但基本的照顾还是没问题的。"
林晚咬了咬嘴唇，"可是我现在没有多余的钱......"
"钱的事以后再说。" 李姐打断她，"你先顾好自己和孩子。我明天就过去。"
挂了电话，林晚躺在床上，看着熟睡的女儿，泪水不知不觉流了下来。
02
第二天，张磊一大早就出门了，说是去父母那里拿行李，顺便买点食物放冰箱里。林晚知道，他所说的"食物"最多就是几包方便面和一些速冻水饺。
中午时分，李姐来了，带着一大包东西——营养品、鸡蛋、红糖、产妇卫生巾，还有一些婴儿用品。
"这些你先用着。" 李姐放下东西，看了看四周，"他呢？"
"去父母那里了。" 林晚回答，"明天一早就走。"
李姐摇了摇头，不再多说什么，开始收拾房间，准备做一些简单的月子餐。
下午四点，张磊终于回来了，手里提着两袋超市的东西。他看到李姐时愣了一下，"你是？"
"我是林晚的同事李姐，来帮她坐月子。" 李姐平静地说。
"哦，月嫂啊。" 张磊点点头，把东西放在桌上，"那就麻烦你了。我明天要出门，可能一个月都不在家。"
李姐看了林晚一眼，然后对张磊说："张先生，产后一个月是最关键的时期，尤其是头七天，林晚需要休息和营养补充，婴儿也需要照顾。"
"知道，知道。" 张磊不以为然地摆摆手，"所以我不是请你来了吗？你是专业的，比我会照顾。"
李姐还想说什么，林晚轻轻摇了摇头，李姐只好闭上嘴，继续收拾房间。
晚上，张磊打开他带回来的袋子，里面有几包方便面，一些速冻饺子，两盒牛奶，还有一些水果。
"这些够你吃一周的。" 张磊说，"冰箱里还有之前买的菜，应该还能吃。"
李姐忍不住说："张先生，林晚坐月子需要营养餐，方便面和速冻食品怎么行？"
张磊皱起眉头，"那你做呗，不是月嫂吗？"
"食材呢？鸡肉、猪蹄、鱼、蛋，这些都需要钱买啊。" 李姐说。
张磊从钱包里掏出三张百元大钞，放在桌上，"这三百块你们省着点用，实在不够的话......"他看了林晚一眼，"用你自己的钱垫一下，我回来还你。"
林晚没有回应，只是低头看着怀中的女儿。李姐深吸一口气，显然在控制自己的情绪。
"对了，这是家里钥匙。" 张磊把一把钥匙放在钱旁边，"我明天一早就走，可能天没亮就出门，你们不用送了。"
说完，他转身进了次卧——自从林晚怀孕后期，他就搬到次卧睡了，说是不想打扰林晚休息，但林晚知道他只是嫌弃她身体笨重而已。
李姐看着张磊的背影，气得浑身发抖，"这种男人，简直......"
"没事的。" 林晚轻声说，"我习惯了。"
"习惯？这种事怎么能习惯？" 李姐难以置信地看着她，"他把你和刚出生的孩子扔在家里，只留下三百块钱，这叫能习惯的事？"
林晚没有回答，她只是看着桌上的钱和钥匙，眼神逐渐变得复杂起来。
第二天凌晨，天还没亮，张磊就起床了。他洗漱完毕，拎着行李，轻手轻脚地出了门，连一句再见都没说。
等到林晚和李姐醒来，家里已经空无一人，餐桌上只留下一张纸条："走了，有事打电话，号码你知道。"
李姐看着纸条，气得直咬牙，"连句好好照顾自己都没有，这是人干的事吗？"
林晚拿起纸条，折好放进抽屉里，"李姐，我想请你帮个忙。"
"什么忙？你说。" 李姐立刻回答。
"我需要联系一个人。" 林晚的声音很平静，但眼神里闪烁着李姐从未见过的决心，"然后，我可能还需要你帮我做一些事情。"
李姐看着林晚，忽然明白了什么，点了点头，"你放心，我都帮你。"
接下来的日子，林晚和女儿在李姐的照顾下度过。李姐用自己的钱买了许多林晚需要的营养品和婴儿用品，还每天做可口的月子餐。林晚坚持要记账，说等她有钱了一定还给李姐。
"钱的事以后再说。" 李姐每次都这么回答，"你先把身体养好，孩子带好。"
张磊偶尔会发些旅游照片到家庭群里，都是他和父母在海边游玩、吃海鲜的照片，照片里他们笑得灿烂。有一次他给林晚发了条消息："过得怎么样？"
林晚回复："还好，你玩得开心吗？"
张磊发来一张在沙滩上的自拍："开心死了，这里的海鲜巨便宜，我妈买了条金链子，说是给孙子的。"
林晚看着"孙子"两个字，心里一阵刺痛。她没有回复这条消息。
第十天，女儿有些发热，林晚担心得不得了，想带她去医院。
"要不要告诉张磊？" 李姐问。
林晚摇摇头，然后给张磊发了条消息："女儿发烧了，我想带她去医院。"
半小时后，张磊回复："小孩子发烧很正常，多喝水就好，别动不动就去医院，太费钱了。"
林晚看着这条消息，眼泪夺眶而出。李姐二话不说，帮林晚叫了车，带她和女儿去了医院。所幸只是轻微感冒，医生开了一些药，叮嘱要注意保暖和喂养。
医药费用是李姐垫付的，林晚再次把账目记下来，并且把所有的医疗票据都收好，放进了那个逐渐变厚的文件夹里。
第十五天，张磊的妈妈打来电话，林晚本以为是问候，结果电话接通后，张母劈头盖脸就是一通责问。
"你怎么照顾孩子的？才半个月就生病，是不是你没穿够衣服，把凉气过给孩子了？"
林晚解释说女儿只是轻微感冒，已经好了。
"你那个月嫂靠谱吗？别乱花钱啊，月子哪有那么金贵。" 张母继续说，"我当年坐月子，第三天就下地干活了，你们现在的年轻人，矫情！"
林晚沉默着听完，只在最后轻声问了一句："你们玩得开心吗？"
"开心啊，正准备去三亚呢，听说那边的海更蓝。对了，你老公给你的钱够用吧？"
"够用。" 林晚简短地回答。
"那就好，别乱花钱。等我们回去，我亲自下厨给你补补。" 说完，张母挂断了电话。
林晚放下手机，看着李姐，"我想请你再帮我一个忙。"
李姐点点头，"你说。"
"我需要了解一些法律问题。" 林晚说，"关于财产和抚养权的。"
李姐眼睛一亮，"你是想......"
林晚轻轻点头，"是的，我想清楚了。"
03
第二十天，林晚在李姐的帮助下，联系上了一位律师。律师在了解了情况后，给出了一些建议，并帮林晚准备了一些必要的文件。
"你确定要这么做吗？" 律师最后问道，"一旦开始，就很难回头了。"
林晚看着熟睡的女儿，坚定地说："我确定。"
同一天，李姐从外面回来，告诉林晚："听楼下的邻居说，你公婆在海南买了不少金首饰，还跟人炫耀说是给未来孙子准备的。"
林晚脸上没有太多表情，只是轻声说："知道了，谢谢李姐。"
第二十五天，林晚的身体基本恢复，能够自己照顾女儿了。她让李姐帮忙联系了一家搬家公司，并在晚上，趁女儿睡着后，开始整理自己的物品。
"你打算搬去哪里？" 李姐问。
"我妈那边。" 林晚回答，"我已经和她说好了，暂时先住那里。"
"那张磊他们回来怎么办？"
林晚露出一丝冷笑，"让他们自己看吧。"
第二十八天，搬家公司的人来了，按照林晚的指示，把客厅里的沙发、茶几、电视，以及主卧里的大部分家具都搬走了。林晚只留下了女儿的婴儿床和一些基本生活用品。
搬家的同时，林晚让李姐帮忙整理了一些特殊的"包裹"：张母在家里放的金镯子和一些首饰，张父的名表，还有张磊的一些名牌衣物和鞋子。这些东西被单独放在几个箱子里，送到了一个临时的存放点。
第二十九天，林晚在律师的帮助下，完成了最后的准备工作。她把离婚协议书和一把钥匙放在了婴儿床旁边的小桌上，然后带着女儿和简单的行李离开了这个家。
李姐主动提出要留下来，等张磊一家回来后转达林晚的话。林晚感激地拥抱了她，"李姐，这段时间多亏了你。"
"去吧，好好照顾自己和孩子。" 李姐拍拍她的背，"有需要随时联系我。"
林晚点点头，抱着女儿上了等候在楼下的出租车。出租车驶离时，她没有回头看一眼。
第三十天，张磊一家满载而归。他们拎着大包小包的行李和礼品，笑容满面地回到家门口。
"这一个月玩得真痛快！" 张母一边掏钥匙一边说，"回来我要好好给儿媳妇看看我们买的东西，让她开开眼。"
"林晚估计羡慕死了。" 张父笑呵呵地说，"下次带她一起去。"
"孩子还小，哪那么容易带。" 张母摆摆手，"行了，回家吧，我要好好休息一下。"
张磊走在最后，手里拿着一个小包，里面是给林晚带的特产——一小盒海南特色茶叶。
"怎么门锁了？" 张母拧了几下门把手，疑惑地说，"平时这个点林晚都在家的啊。"
张磊掏出钥匙，"可能带孩子出去了，我开。"
门开了，三人走进屋内，看见眼前场景后彻底傻眼了......
